Vidéos associées :
Dylan, un Cubain de 32 ans originaire de Cojímar, a passé 10 mois en détention dans un centre de l'ICE en Californie en attente d'une déportation qui ne le ramènerait jamais dans son pays. Une nuit, il a été emmené menotté, monté dans un bus et, après plus de 40 heures de voyage, abandonné à Villahermosa, Tabasco, sans documents, sans argent et sans orientation.
Selon un reportage de El Periódico de Aragón, lorsqu'il a été appelé à l'infirmerie de l'Imperial Regional Detention Facility, à Calexico, en Californie, Dylan a cru qu'il s'agissait d'une démarche médicale. En revanche, deux agents l'attendaient pour le sortir du centre avec un groupe d'environ 30 hommes et cinq femmes.
Après 15 minutes en autobus, ils arrivèrent à la frontière avec le Mexique, les menottes leur furent retirées et ils furent transférés dans un autre véhicule. L'un des détenus, réalisant qu'ils ne se dirigeaient vers aucun aéroport, se mit à crier ; les agents le ramenèrent. Le reste fut remis aux autorités mexicaines.
De Mexicali, ils sont passés par Monterrey et ont finalement atteint Villahermosa. La phrase avec laquelle ils les ont fait descendre du bus était : «Vous êtes libres. Vous êtes au Mexique. Vous pouvez partir». Dylan résume cela ainsi : «Je ne pensais pas qu'ils me laisseraient partir sans guide ni documentation. Je ne savais pas quoi faire».
Son histoire a commencé en 2021, lorsqu'il a fui Cuba à bord d'une embarcation de pêche avec sa sœur et dix autres Cubains, en pleine crise humanitaire sur l'île. Après 12 heures en mer, ils sont arrivés dans les Keys de Floride. L'année suivante, ses parents ont fait le même voyage et la famille s'est installée à Miami, où Dylan travaillait comme nettoyeur de vitres de gratte-ciel. Il n'a jamais regularisé sa situation : il a tenté de demander l'asile politique, mais un avocat lui demandait 8 000 dollars et il ne pouvait pas se le permettre. « Je me suis laissé aller », admet-il.
Sa détention est survenue à cause d'une infraction mineure, dit-il. Un matin, en allant au travail, il a grillé un passage piéton, la police lui a demandé ses papiers et de là, il a été remis à l'ICE. « Je n'ai jamais pensé que l'ICE me stopperait. C'est terrible, ces gens ne plaisantent pas. Quand on tombe entre leurs mains, on devient un objet déplaçable », raconte-t-il.
Avant d'être transféré en Californie, il a passé 18 jours dans une cellule à Miami prévue pour 20 personnes, où il y avait environ 50 détenus. « Il y a eu une telle frénésie de déportations qu'ils ont eux-mêmes entraîné l'effondrement des espaces disponibles », se souvient-il. À Calexico, il a été convoqué jusqu'à cinq fois pour témoigner devant un juge par vidéoconférence ; dans tous les cas, la réponse était la même : l'affaire était renvoyée. Il a demandé l'autodéportation trois fois via des tablettes disponibles dans le couloir du centre, jusqu'à ce qu'on finisse par l'appeler cette nuit-là.
Après trois jours dans la rue à Villahermosa, Dylan a été retrouvé par Rey Tejadilla, musicien cubain réfugié au Mexique. « Je l'ai recueilli dans une église où je suis allé chanter », se souvient Tejadilla, qui a vu arriver des dizaines de Cubains dans la même situation. « Ils restent dans un entre-deux. On les amène ici, on les laisse dans la rue, avec tout ce que cela implique », affirme-t-il.
Cuba a donné à Dylan 10 jours pour revenir sur l'île « par ses propres moyens », mais, comme le souligne Tejadilla, « il n'avait rien ». Il a donc décidé de régulariser sa situation au Mexique, où il vit aujourd'hui avec une famille qui l'a accueilli et travaille comme agent de maintenance dans une salle de sport.
Son espoir est que sa mère, qui a déjà un statut de résident légal aux États-Unis, puisse un jour entamer un processus de réunification familiale. « Si c'était pour moi, je partirais demain avec mon papa et ma maman. J'espère que cela ne prendra pas plus de cinq ans. Je veux entrer légalement aux États-Unis cette fois », dit-elle.
Archivé dans :