José Antonio González, Cubain de 51 ans, a été expulsé vers le Mexique en décembre 2025 après près de quatre décennies passées aux États-Unis, en raison de délits commis alors qu'il était mineur dans les années 90. Il a purgé sa peine et reconstruit sa vie, mais à 51 ans, il a dû recommencer à zéro, loin des siens.
González est arrivé aux États-Unis en janvier 1987, à l'âge de neuf ans, en traversant la frontière canadienne. Depuis lors, il a bâti sa vie là-bas : il a travaillé, payé des impôts et était le soutien de sa famille.
«Pour moi, cela a été un changement très drastique car j'ai passé toute ma vie aux États-Unis. J'étais le soutien de ma famille. Ma mère de 82 ans dépendait de moi, mes enfants, ma femme. Pour moi, cela a été trop», a-t-il raconté lors d'une interview.
Concernant les délits qui ont motivé son expulsion, il a été direct : « Quand j'étais jeune, j'ai commis mes erreurs. J'ai été condamné en 1994, j'ai purgé ma peine, je suis sorti en 2001, mais voilà. Je n'ai plus jamais eu de problèmes. J'ai travaillé, payé mes impôts et je me suis consacré à ma famille. » Selon ses propres mots, il n'a commis ni délits graves ni violents, et il le réitère, c'était à l'époque de son adolescence.
Le processus de déportation a commencé lorsqu'il s'est rendu à un rendez-vous de routine avec les services de l'immigration où l'ICE l'a arrêté. « Un jour, je suis allé à l'immigration et là, ils m'ont arrêté. Ils m'ont gardé six mois sans signer quoi que ce soit, sous la contrainte. Ils m'ont déporté sous la contrainte », a-t-il expliqué.
Il y avait un formulaire I-220B, un ordre de supervision indiquant qu'il existe un ordre final d'expulsion en attente d'exécution. L'avocat Willy Allen, consulté au préalable, a été catégorique en se référant à ces cas : « Les I-220B, qui était votre cas, il n'y avait rien à faire et il conseillait de partir volontairement des États-Unis."
ICE a interrogé José Antonio González à trois reprises en lui demandant de signer volontairement son départ. Lors des deux premières, il a refusé. « À la troisième, on m'a dit, signe ou ne signe pas, que ce soit par la manière forte ou douce, tu t'en vas », a-t-il déclaré dans une interview avec Tania Costa sur CiberCuba.
La déportation a eu lieu de nuit. « Une nuit, ils sont venus me chercher ; ils m'ont menotté, m'ont mis dans un bus et direction la frontière. En arrivant à la frontière, ils m'ont remis aux autorités mexicaines », a-t-il décrit.
Depuis la frontière, les autorités mexicaines l'ont transféré en bus pendant 36 heures jusqu'à Tabasco, où il a été libéré à l'aube. Là, on lui a informé qu'il avait 10 jours pour se présenter à la Commission Mexicaine d'Aide aux Réfugiés (COMAR). Après avoir passé une nuit dans un hôtel, il a voyagé par ses propres moyens jusqu'à Cancún.
Les six mois passés dans le centre de détention au Texas ont été dévastateurs : « Horrible. La nourriture était très mauvaise, le traitement était très mauvais. Et les soins médicaux l'étaient aussi. La nourriture est épouvantable, car parfois des vers se retrouvent même à l'intérieur des plats. »
Sa mère de 82 ans reste aux États-Unis chez son frère. Elle souhaite lui rendre visite, mais son âge avancé rend cela difficile. Sa femme et ses enfants, tous citoyens américains, sont également restés de l'autre côté de la frontière.
Le cas de José Antonio González n'est pas isolé. Selon un rapport de Human Rights Watch publié le 27 mai 2026, entre le 20 janvier 2025 et le 9 mars 2026, l'administration Trump a déporté plus de 4 300 Cubains au Mexique. Parmi eux, 26 % n'avaient pas de casier judiciaire et seulement 16 % avaient comme condamnation la plus grave un délit violent.
Il a lui-même commenté sur CiberCuba qu'il y a une vingtaine de Cubains dans sa situation, certains d'entre eux étant des 'marielitos', qui vivent aux États-Unis depuis plus de quarante ans. Il a également fait référence à un Cubain I-220A qui a été déporté au Mexique avec une demande d'asile en cours.
Maintenant, José Antonio González prévoit de demander un pardon migratoire pour revenir légalement aux États-Unis, le seul pays qu'il considère comme son véritable foyer : « Ce pays n'est pas mauvais, mais je ne m'y adapte pas », a-t-il déclaré en répondant à une question sur son séjour au Mexique.
Archivé dans :