José Antonio González, cubain de 51 ans déporté au Mexique dans les premiers jours de décembre 2025 après 38 ans aux États-Unis, a décrit les conditions du centre de détention de l'ICE au Texas où il a été enfermé pendant six mois comme « horrible » : nourriture avec des vers, traitement dégradant et soins médicaux insuffisants.
«La nourriture est horrible, car parfois il y a même des vers à l'intérieur des plats», a rapporté González lors de l'interview. Lorsqu'on lui a demandé de résumer son expérience dans le centre, il a été direct : «Horrible. La nourriture est très mauvaise, le service est très mauvais. Et les soins médicaux sont également très mauvais.»
Pendant ces six mois, González a été temporairement transféré au SAI pendant quatre jours avant d'être renvoyé au centre principal. Enfermée, il dit que l'environnement lui rappelait ses années de détention : « Ça me rappelait quand j'étais en prison. Et rien, j'essayais de sortir pour continuer ma vie aux États-Unis, parce que je ne m'adapte pas ici. »
Ses paroles correspondent à un modèle documenté dans les centres de détention du Texas. À Fort Bliss/Camp East Montana, à El Paso, des inspecteurs fédéraux ont trouvé plus de 60 violations des normes fédérales, trois décès ont été signalés depuis son ouverture en août 2025 et des témoignages de passages à tabac pour forcer la signature de déportations volontaires ont été recueillis.
À Dilley, au Texas, des familles détenues ont également signalé la présence de vers et de moisissures dans les aliments.
González est arrivé aux États-Unis à l'âge de neuf ans, en 1987, en traversant la frontière canadienne. Toute sa vie scolaire et professionnelle s'est déroulée là-bas. Il a travaillé comme peintre en bâtiment pendant 18 ans, puis chez Home Depot et Lowe's. Il était le soutien de sa mère de 82 ans, de sa femme et de ses enfants, tous citoyens américains.
«Pour moi, c'est mon pays. Je suis parti à l'âge de neuf ans de Cuba et j'y ai vécu», a-t-il affirmé. Et il est allé plus loin : «Je suis plus américain que cubain, oui».
Maintenant au Mexique, il reconnaît que le pays « n'est pas mauvais », mais il insiste sur le fait qu'il n'arrive pas à s'adapter. « C'est un changement très brut », a-t-il expliqué, en soulignant en outre le coût de la vie élevé et les bas salaires comme des facteurs qui aggravent son sentiment de déracinement.
Sa déportation a eu lieu sous le formulaire I-220B, un ordre de supervision migratoire. L'avocat en immigration Willy Allen a confirmé que dans ces cas, il n'y avait pas de recours légal viable : « Les I-220B, qui était ton cas, il n'y avait rien à faire. En d'autres termes, cela revenait au même de payer ou non un avocat parce qu'il n'y avait rien à faire dans ces cas ».
L'ICE l'a convoqué trois fois. Lors des deux premières, il a refusé de signer son renvoi volontaire. Lors de la troisième, les agents ont été directs : « Signez ou ne signez pas, que ce soit par la manière douce ou par la manière forte, vous partez ». Une nuit, ils l'ont transporté en bus jusqu'à la frontière, l'ont remis aux autorités mexicaines et il a été emmené pendant 36 heures jusqu'à Tabasco, où ils l'ont relâché à l'aube.
Le cas de González n'est pas isolé. Selon un rapport de Human Rights Watch publié en mai 2026, plus de 4 353 Cubains ont été déportés au Mexique entre le 20 janvier 2025 et le 9 mars 2026, environ 37 % d'entre eux ayant été spécifiquement arrêtés au Texas.
Archivé dans :