Vidéos associées :
Familias depuis la France, l'Illinois et Miami composaient le 911 en dernier recours car c'était le seul numéro auquel elles pouvaient se fier : le centre de détention connu sous le nom de Alligator Alcatraz n'a pas de numéro de contact direct fonctionnel, et les appels d'urgence que reçoit la police du comté de Collier sont simplement transférés au centre pour un traitement interne.
Le Miami Herald a examiné plus de 130 rapports d'incidents et d'appels au 911 au cours de 328 jours — depuis l'été 2025 jusqu'à la mi-mai 2026 — obtenus par le biais d'une demande d'accès aux dossiers publics.
Les conversations enregistrées révèlent un schéma de désespoir et d'opacité dans les opérations quotidiennes du controversé centre de détention situé dans les Everglades de Floride.
«J'ai juste besoin que quelqu'un s'assure qu'on lui donne des antibiotiques ou quelque chose. Il n'y a pas de numéro de téléphone pour cet endroit. J'ai juste besoin que quelqu'un m'aide», a supplié au répartiteur du 911 une femme identifiée comme Jessica, dont le fiancé n'avait pas reçu de soins médicaux depuis deux jours.
Jessica a rapporté que Esvin Rodezno, un détenu de 29 ans, présentait de la fatigue, un mal de gorge et une éruption cutanée qui s'étendait à la tête et au bras, et que le personnel médical du centre lui avait répondu : « Tu ne es pas en train de mourir ».
Lorsque Jessica a demandé à l'agent du comté de Collier s'il pensait que le centre prendrait son cas au sérieux, la réponse a été catégorique : « Je ne travaille pas pour eux ».
Une autre femme de Miami-Dade a appelé le 911 pour signaler une urgence cardiaque : « Un agent de sécurité m'a appelée aujourd'hui pour me dire que le père de mes enfants a fait un arrêt cardiaque et qu'il ne sent pas le bras ».
Parmi les cas les plus perturbants figure celui d'un homme identifié comme Emess, qui a appelé depuis la France en mars 2026 pour signaler que son frère, un homme de 30 ans originaire de la Côte d'Ivoire, menaçait de se faire du mal et lui avait donné le code de son téléphone pour se dire adieu avec les mots : « Il est mort. Il s'est suicidé ».
El Herald n'a pas pu confirmer les rumeurs concernant des tentatives de suicide ou des décès au sein du centre.
Le numéro qui figure publiquement comme contact d'Alligator Alcatraz correspond en réalité au Centre de Traitement Krome North, dans le sud du comté de Miami-Dade, ce qui laisse les familles sans voie de communication directe.
Depuis son ouverture, les dénonciations contre le centre ont été constantes : visites familiales interdites, avocats ayant des difficultés d'accès et peu d'informations sur les conditions internes.
Amnesty International a documenté en décembre 2025 «une négation routinière de l'accès aux soins médicaux», soulignant que «le personnel du centre ignorait systématiquement les personnes qui exprimaient des douleurs ou des maladies» et que les conditions étaient conçues pour rendre l'enfermement «insupportable».
Le Département de la Sécurité Nationale a rejeté ces critiques et a affirmé que ses centres offrent des « services médicaux complets », les qualifiant de « la meilleure attention médicale que de nombreux immigrants aient reçue de toute leur vie ».
Parmi les environ 1 400 détenus que le centre accueillait —bien en dessous de sa capacité prévue de 3 000 à 5 000 personnes—, entre 700 et 800 étaient cubains, et environ 70 % d'entre eux n'avaient pas d'ordre de déportation final.
Florida a annoncé des plans pour fermer le centre en raison de son coût opérationnel d'environ un million de dollars par jour, et l'État a demandé au gouvernement fédéral un remboursement de 608 millions de dollars pour les dépenses accumulées depuis son ouverture en juillet 2025.
Archivé dans :