Un Cubain établi en Guyane a partagé cette semaine l'un de ces moments que la diaspora célèbre avec un fier engouement : l'acquisition de sa propre maison, loin de Cuba et grâce aux efforts accumulés sur une terre étrangère.
Miguel Pymes (@miguel.pymes), comme il se présente sur TikTok, a publié la vidéo le vendredi 19 juin montrant une plaque décorative en forme de maison, de couleur bleu marine, avec le texte « TITI'S HOUSE » en lettres blanches, devant une porte blanche. Le texte superposé sur l'image dit tout : « La grande satisfaction d'avoir ta propre petite maison » et, en rouge, « (et pas dans ton pays) ».
Dans la description de la vidéo, Miguel dédie son succès à sa partenaire : « Nous l'avons fait, ma reine ». L'audio répète avec émotion : « Je l'ai fait, je l'ai fait, il l'a fait, monsieur ».
La phrase entre parenthèses n'est pas un détail mineur. Pour des milliers de Cubains émigrés, acheter un logement dans un autre pays représente exactement ce qui est pratiquement impossible à Cuba : accéder à un foyer digne avec le fruit de son propre travail, dans un système où les salaires misérables et la pénurie structurelle rendent ce rêve inaccessibile pour la majorité.
Que la réalisation ait lieu en Guyane la rend encore plus significative. Acheter une propriété dans ce pays n'est pas courant parmi les migrants cubains qui y résident. La plupart louent des logements partagés pour réduire les frais, et le prix du mètre carré à Georgetown est comparable à celui des villes américaines, ce qui rend l'achat un jalon rare.
Entre 5 000 et 7 000 Cubains vivent actuellement en Guyane, un chiffre qui a augmenté de manière exponentielle depuis que le pays a supprimé l'exigence de visa pour les citoyens cubains. En 2020, à peine 800 personnes avaient un statut légal là-bas ; en 2024, ce chiffre a atteint 135 000, selon des données du dossier de migration cubaine vers cette destination.
Guyana attire des Cubains par la possibilité de travailler immédiatement dans la construction, la soudure, la maçonnerie et l'hôtellerie, avec des salaires bien supérieurs à ceux de l'île. Cependant, le pays doit également faire face à une vague de violence qui a coûté la vie à au moins cinq Cubains depuis octobre 2024, incluant le cas de Dainier Vegas Infante, âgé de 23 ans, abattu dans son lieu de travail à Georgetown en juin dernier, ainsi que la découverte du corps d'un Cubain de 53 ans près d'une route à Coldingen ce mois-ci.
À ces risques s'ajoute l'incertitude migratoire : le système guyanais permet uniquement des prolongations de visa de trois mois avec un maximum de deux prorogations, ce qui laisse beaucoup de personnes dans une situation irrégulière.
Dans ce contexte, la vidéo de Miguel Pymes s'inscrit dans une tendance documentée dans plusieurs pays : des Cubains qui célèbrent sur les réseaux sociaux l'achat de leur première maison à l'étranger. Une Cubaine a fait de même au Mexique en juin 2025, une autre a partagé son foyer en Italie début 2026, et il existe des cas similaires en Espagne et aux États-Unis.
Le contraste avec la réalité cubaine est brutal. En juin 2025, un résident de Ciego de Ávila a proposé sur les réseaux sociaux : « Je donne une maison à Cuba (Ciego de Ávila) contre deux billets d'avion et je laisse la différence avec tout », une image qui résume jusqu'où est parvenue la désespérance de ceux qui n'ont pas encore pu partir.
Archivé dans :