Une Espagnole qui partage sa vie sur TikTok sous le nom de @albaricoquer a publié mardi une vidéo de 38 secondes qui a touché des milliers de Cubains dans la diaspora : la deuxième partie d'une série où elle raconte ce que son mari cubain lui a appris sur la réalité de l'île, non pas d'un point de vue politique, mais d'un point de vue plus humain.
«Il y a des choses qu'on n'apprend pas dans les livres, mais en écoutant les histoires de ceux qui les ont vécues», a-t-il écrit dans la description de la vidéo, soulignant dès le départ le ton du message : personnel, émouvant et sans bannières idéologiques.
En un peu plus d'une demi-minute, la Espagnole condense une radiographie de Cuba que beaucoup reconnaissent comme la leur.
«Il m'a appris qu'il n'est pas nécessaire de connaître la politique pour comprendre la souffrance d'un peuple», dit-elle dans la vidéo, avant de énumérer les leçons que son mari lui a transmises, avec le poids de celui qui les a vécues dans sa chair.
Entre elles, que en Cuba, il faut faire des miracles pour obtenir des choses basiques comme de la nourriture ou des médicaments, et que « grandir sans pouvoir choisir ton avenir n'est pas une liberté ».
Une des images les plus déchirantes du récit est celle des mères cubaines : « Il y a des mères qui vivent avec l'angoisse de voir leurs enfants partir pour pouvoir vivre et cesser de survivre », affirme-t-elle, mettant des mots sur une douleur que beaucoup de parents cubains connaissent trop bien.
Cette angoisse a des chiffres concrets : entre 2021 et 2025, plus d'un million de Cubains ont émigré, laissant derrière eux des familles brisées et des adieux qui marquent à jamais.
La phrase espagnole résume également des décennies de soumission : « Le monde voit un peuple joyeux mais ignore qu'on a tout volé au Cubain par des mensonges ».
Et elle ajoute une autre leçon que son mari lui a transmise sur le véritable coût de la vie sous ce système : « Les impôts les plus élevés sont ceux que l'on paie avec du temps ».
La pénurie décrite dans la vidéo n'est pas une métaphore. Selon des données de 2025 et 2026, 80 % de la population cubaine souffre d'insécurité alimentaire, 89 % vivent dans une pauvreté extrême et une famille sur trois a souffert de la faim l'année dernière. Le déficit de médicaments atteint 70 % du tableau de base, avec 461 des 651 médicaments totalement absents ou à faible couverture.
Mais la vidéo ne se termine pas dans l'obscurité.
Le mari cubain lui a raconté que Cuba « n'a pas toujours été ainsi », que « c'était un endroit magnifique », une nostalgie qui se connecte à l'imaginaire de générations qui se souviennent ou ont hérité le souvenir d'une île prospère, avant le régime qui l'a transformée en ce qu'elle est aujourd'hui.
Il conclut avec la phrase qui a le plus résonné chez ceux qui l'ont vu : « S'il y a quelque chose que l'on ne pourra jamais enlever au Cubain, ce sont la foi et l'envie de retourner un jour à une Cuba libre ».
«Derrière chaque chiffre se cachent des vies réelles, des rêves et des adieux», a écrit l'Espagnole au bas de la vidéo, une phrase qui pourrait tout à fait être l'épitaphe de tout ce que le régime cubain a coûté à son propre peuple.
Archivé dans :