Une Cubaine connue sur TikTok sous le nom de Yessi la mulatica a partagé dimanche un témoignage qui a fortement résonné dans la diaspora : elle est arrivée aux États-Unis avec des promesses de soutien de la part de membres de sa famille ou de connaissances, et en moins d'un mois, on lui a dit qu'elle devait partir, sans argent et sans savoir où aller.
Dans le vidéo publiée sur son compte TikTok, Yessi décrit comment, avant d'émigrer, on lui avait assuré de ne pas s'inquiéter pour quoi que ce soit : « Quand je suis partie de Cuba, on m'a dit que ce pays était différent, qu'ici, si tu travaillais, tu aurais tout, qu'il ne fallait pas s'inquiéter pour quoi que ce soit, qu'ils allaient m'aider jusqu'à ce que je puisse me relever. »
Les premiers jours, selon son récit, tout semblait confirmer cette promesse : « Sourires, câlins, photos. Je sentais que j'avais pris la meilleure décision de ma vie ». Mais la cohabitation a commencé à user cet enthousiasme initial.
«J'ai commencé à sentir que je dérangeais, chaque faveur semblait agacer», raconte-t-elle. On la pressait de trouver un emploi immédiatement, bien qu'elle s'adaptait encore et avait des démarches en cours. Lorsque elle avait besoin d'aller à un rendez-vous ou de régler une paperasse, une excuse se présentait toujours.
Le dénouement est venu avec une phrase que je ne m'attendais pas à entendre : « Ici, tu ne peux pas continuer à vivre ». Il a dû partir avec très peu d'argent en poche, sans destination précise, se demandant quand exactement tout avait changé.
«Peu à peu, j'ai compris que le rêve qu'on m'avait raconté n'était pas le même que la réalité que je vivais», réfléchit-il dans la vidéo, qui a accumulé plus de 8 800 vues, 340 likes et 75 commentaires en moins de 24 heures.
Yessi n'est pas la première à documenter cette expérience. En mars 2025, une autre Cubane a averti sur TikTok «ne ramenez personne, regardez ce qui m'est arrivé», décrivant un schéma similaire de promesses non tenues. En février 2026, une Cubane a montré l'état dans lequel on lui avait laissé sa maison après avoir accueilli des nouveaux arrivants pendant deux mois. Et à peine quelques jours avant cette vidéo, une autre compatriote a publié que «on m'a trompée, je vivais mieux au Nicaragua» en arrivant aux États-Unis avec des attentes qui ne se sont pas non plus réalisées.
L'historique de Yessi soulève une préoccupation plus large. En juin, elle a publié une autre vidéo sur une amie à Cuba qui lui demandait 5 000 dollars pour émigrer, déconstruisant l'idée selon laquelle ceux qui vivent aux États-Unis « ont de l'argent en abondance » : « Depuis Cuba, beaucoup de gens pensent qu'on arrive ici et que les dollars commencent à tomber du ciel », a-t-elle déclaré à l'époque.
Le contexte migratoire aggrave ces tensions. L'administration Trump a suspendu en juin 2025 les processus de réunification familiale pour les résidents permanents légaux cubains, et les passages frontaliers ont chuté de plus de 6 000 par mois à seulement 105 en août 2025, ce qui augmente la pression sur ceux qui sont déjà établis et doivent décider entre aider leurs compatriotes nouvellement arrivés ou protéger leur propre stabilité.
Yessi a clôturé sa vidéo par une question qui a laissé place au débat : « Qui penses-tu avait raison, la personne qui est arrivée pleine d'illusions ou la famille qui avait promis une aide qu'elle n'a finalement pas pu ou voulu donner ? ».
Archivé dans :