Une Cubaine résidant en Espagne a capturé en vidéo la scène que tout émigré de l'île reconnaît instantanément : une file interminable de passagers et une montagne de bagages attendant d'être enregistrés pour un vol vers Cuba. Elizabeth Cánova a publié mercredi cet enregistrement sur son compte TikTok avec l'avertissement que « si tu n'es pas cubain, tu n'es pas préparé à cela », et l'image a immédiatement résonné au sein de la diaspora.
«Ainsi se voit le voyage à Cuba», a écrit l'auteure dans la description de la vidéo, où elle a également réfléchi sur ce que cachent ces valises : «Chacune d'elles contient bien plus que des vêtements ou des cadeaux. Elle transporte des commandes, des médicaments, de la nourriture, des petites attentions difficiles à trouver là-bas et un petit morceau de tranquillité pour ceux qui attendent de l'autre côté, même si au fond, nous savons que cela ne suffit jamais.»
La scène n'est ni casuale ni exceptionnelle. La crise de pénurie à Cuba —qui touche les médicaments, les aliments, les produits d'hygiène et les articles ménagers— transforme chaque voyage en une opération logistique.
Les émigrants cubains ne voyagent pas comme des touristes ordinaires : ils prennent le maximum de bagages autorisé, rempli de colis pour des proches et chaque valise devient un pont entre la diaspora et ceux qui restent sur l'île.
«On dit qu'on reconnaît le vol vers Cuba avant même de regarder l’écran de l'aéroport… il suffit de voir la montagne de valises», a souligné Cánova, résumant en une phrase ce que des milliers de Cubains vivent chaque fois qu'ils passent par un aéroport espagnol.
Cette pratique est si répandue qu'elle a généré des tensions au sein même des aéroports. Depuis décembre 2025, Madrid-Barajas a renforcé les contrôles des bagages sur les vols à destination de Cuba, interdisant les soi-disant « valises boule » — de forme arrondie et sans base — en raison de leur incompatibilité avec les systèmes automatiques d'enregistrement.
Le volume de voyageurs généré par ce phénomène a une explication démographique claire. La communauté cubaine en Espagne a atteint environ 287 490 personnes au début de 2026, avec environ 35 200 nouvelles arrivées rien qu'en 2025, selon les données de l'Institut National de la Statistique.
Les principales concentrations se trouvent aux îles Canaries, à Madrid et en Catalogne, ce qui fait de l'Espagne l'une des principales destinations de l'émigration cubaine et génère un flux constant de voyageurs revenant sur l'île chargés de produits de première nécessité.
Les longues attentes ne sont pas exclusives aux aéroports espagnols. À l'Aéroport José Martí de La Havane, des files d'attente allant jusqu'à sept heures ont également été documentées pour peser les bagages et payer à une seule caisse en fonctionnement, ce qui reflète les difficultés logistiques entourant les voyages entre Cuba et l'étranger dans les deux sens.
La douane cubaine permet d'importer jusqu'à 25 kg sans droits de douane, et si le contenu est exclusivement constitué d'aliments et de médicaments, aucun droit supplémentaire n'est facturé même si cette limite est dépassée. Néanmoins, le surpoids des bagages sur les vols depuis l'Espagne ne peut être payé qu'à l'aéroport — pas en ligne — depuis janvier 2026, à des tarifs variant entre 100 et 150 euros par valise.
Cánova a conclu son article par une réflexion qui résume l'expérience de toute une génération d'émigrants : « Émigrer change beaucoup de choses, mais il y a une constante : l'inquiétude pour les siens. Et tant que ce besoin existera, chaque voyage continuera à ressembler à un déménagement ».
Archivé dans :