Une Cubaine émigrée est partie de l'île depuis presque quatre ans et a décidé de répondre sur TikTok à une narrative qui circule fréquemment sur les réseaux sociaux : que lorsque les émigrés retournent à Cuba pour la première fois, « ils vont sentir une odeur désagréable de tout le monde », et qu'au bout de trois jours, ils veulent déjà retourner dans leur pays de résidence.
La créatrice, identifiée comme @mihogaractivo, rejette catégoriquement cette expérience. «Je suis allée à Cuba, je n'ai pas eu cette expérience», affirme-t-elle dans la vidéo. «Je suis allée, quand je suis allée à Cuba, je me suis sentie comme si je n'étais pas partie.»
Ses filles l'ont accompagnée lors du voyage et n'ont pas non plus exprimé de plaintes. Ce qu'elle décrit clairement, c'est ce qu'elle a ressenti en retrouvant les siens : « Ce que j'ai ressenti, c'est la chaleur de mes amitiés. La chaleur de ma famille ».
La femme contextualise son témoignage avec des détails personnels. Elle décrit sa famille comme modeste et petite, qui n'a jamais eu de richesses, mais qu'elle considère chanceuse pour une autre raison : « Ils sont millionnaires parce qu'ils ont la santé en ce moment ».
Lorsque je suis arrivé à Cuba, ma mère était malade du chikungunya, le virus qu'elle appelle « chiquingulla ». Malgré le contact direct, je ne me suis pas contagé. Le chikungunya, transmis par des moustiques du genre Aedes, a gravement affecté Cuba entre juillet 2025 et début 2026, avec plus de 163 000 cas signalés par l'Organisation panaméricaine de la santé et au moins 46 décès confirmés.
Le moment le plus émouvant qu'elle raconte n'a pas trait aux conditions matérielles, mais à une étreinte. « Imagine que j'ai pu lui donner un câlin qui aurait dû être éternel à ma tante, qui a élevé ma mère. Elle était comme une grand-mère pour moi, la personne qui a toujours été là pour moi », dit-elle. Cette tante est décédée la veille de la Fête des Mères. Avoir pu lui dire au revoir lors de cette visite est, pour la créatrice, ce dont elle se souvient le plus de son retour.
La Cubaine défend également sa décision de travailler à l'étranger pour soutenir sa famille sur l'île, face à ceux qui la critiquent pour cela. « Il est vrai que l'on doit revenir, car si nous ne travaillons pas ici, comment allons-nous soutenir nos proches là-bas ? Et que celui qui veut me critiquer me critique », souligne-t-elle.
Sa situation n'est pas exceptionnelle. Depuis 2021, plus d'un million de Cubains ont émigré, laissant des familles fragmentées avec des séparations qui s'étendent entre deux et quatre ans. TikTok est devenu l'espace où la diaspora traite cette douleur collective, avec des vidéos de retrouvailles qui accumulent des centaines de milliers de vues.
Le débat qui s'ouvre dans sa vidéo n'est pas nouveau. D'autres émigrants ont décrit des expériences opposées lors de leur retour : l'impact de la dégradation sanitaire, les déchets accumulés, les eaux usées et les conditions insalubres. Une cubana aux États-Unis a averti en juin 2025 que ceux qui avaient du cœur ne devraient pas visiter Cuba, soulignant la précarité du système de santé et la pénurie de médicaments.
La créatrice conclut sa vidéo en invitant ceux qui ont effectivement vécu cette expérience à la partager : « Qu'est-ce que je vais ressentir ? Pas de peste ni rien. Je ne sais pas. Laisse-moi un commentaire si tu l'as aussi ressenti, si tu es allé à Cuba et que tu l'as ressenti, cette peste. »
Archivé dans :