Le humoriste Ulises Toirac a partagé ce jeudi sur son profil Facebook une anecdote intitulée « Semblance sans déséquilibre » : le récit vivant, amusant et éprouvant de ce que cela signifie de traverser La Havane à pied et en riquimbili, en plein mois de juillet, portant environ quarante livres de poids.
Le texte publié sur son Facebook commence par une phrase que tout habanero signerait sans hésiter : « Marcher en juillet à La Havane à midi est une expérience extrême. Mais il n'y a pas d'autre choix ».
Toirac a besoin de faire le trajet depuis le municipio Playa jusqu'au Vedado pendant plusieurs jours, apportant et rapportant des choses à l'Hôpital Fajardo. Le parcours implique de monter par la rue 42 jusqu'à la 41, de traverser le «vetuste et bacheroso» Pont sur l'Almendares et d'arriver jusqu'à la rue D. Pour ne pas s'épuiser dans cette tentative, il combine des sections à pied avec des trajets en riquimbili, ce qu'il appelle « créativité résistive (qui n'est pas la même chose que résistance créative) ».
La loma entre la rue 23 et l'hôpital est le point le plus dramatique du récit. « Cette loma me met à bout de nerfs et mes baskets ressemblent à deux têtes d’allumettes », écrit-il, avec ce mélange de plainte et de rire qui le caractérise.
Au milieu de l'odyssée, apparaît le moment qui donne une âme au texte. Un riquimbilero le dépose au coin du parc de 23 entre C et D, et quand Toirac lui demande combien il lui doit, l'homme répond sans réfléchir : « Tu m'as fait rire de nombreuses fois dans ma vie pour venir te demander maintenant de payer ».
Toirac insiste pour être payé — « c'est son travail », précise-t-il, et ce n'est pas un travail facile, avec ces rues pleines de nids-de-poule et ces prix du carburant — mais le riquimbilero conclut l'affaire avec un sourire : « C'est un cadeau. C'est un plaisir et un honneur ». Et il s'en va.
À propos des riquimbilis, ces véhicules artisanaux qui sont devenus l'un des moyens de transport informels les plus utilisés dans la capitale, Toirac a une opinion claire : « ils ont en quelque sorte sauvé le transport de la ville », bien qu'il reconnaisse que leurs tarifs, les plus bas parmi les alternatives disponibles, restent inaccessibles pour beaucoup. « Il y a des gens qui doivent se serrer les sandales (qui ne sont pas non plus vendues à bon prix) et parcourir de longs trajets à pied, la main dans le portefeuille en la caressant avec un sentiment mêlé de tendresse et de colère », écrit-il.
Le collapsus des transports publics à La Havane est le décor silencieux de toute l'anecdote : depuis le 6 février 2026, le déficit de carburant a mis hors service plus de 60 % des autobus urbains, et les riquimbilis sont passés de curiosité à nécessité.
Toirac arrive enfin au sommet de la colline, épuisé, il plante sa main sous un arbre pour reprendre son souffle et se motiver avec le même esprit avec lequel il a raconté tout cela : « Allez, tu peux le faire ! »
Vidéos associées :
Archivé dans :