Esclavage à Cuba : l'histoire que les Cubains préfèrent oublier

La construction des mythologies nationales exige souvent une simplification drastique des fautes du passé. Dans le récit scolaire contemporain, la mémoire historique de Cuba a été adoucie sous une narration de victimisme colonial : une métropole espagnole cruelle et inflexible qui a imposé verticalement l'horreur de la servitude humaine sur une population créole sans défense.

L'examen des archives du XIXe siècle déconstruit ce mythe confortable. La défense, la préservation et la réforme du système de plantation n'étaient pas un diktat exclusif de Madrid, mais le projet politique et économique le plus lucide — et le plus féroce — de l'élite terrienne cubaine elle-même, la dite sacarocratie.

Lorsque le libéralisme péninsulaire menaça la propriété sur le corps humain, le patriciat blanc de l'île n'hésita pas à mettre ses intérêts avant toute réforme métropolitaine, et il alla même jusqu'à conspirer pour se séparer de l'Espagne et s'unir aux États esclavagistes du sud des États-Unis plutôt que d'accepter une émancipation décrétée de l'extérieur.

Le schisme de Cadix : le libéralisme péninsulaire contre la propriété créole

Le premier grand choc a eu lieu aux Cortes de Cadix. La croyance populaire situe l'élan abolitionniste dans les colonies mécontentes ; la réalité parlementaire présente une carte inverse. Le 26 mars 1811, le député novohispan José Miguel Guridi y Alcocer a présenté une motion pour freiner la traite et avancer vers la liberté des ventres. Quelques jours plus tard, le député asturien Agustín de Argüelles — figure centrale du libéralisme péninsulaire — a réclamé l'abolition du commerce transatlantique des esclaves, arguant qu'il était contradictoire et insoutenable de fonder une nation de citoyens libres pendant que l'empire continuait à pirate des vies sur les côtes d'Afrique.

La réponse des députés cubains, Andrés de Jáuregui, représentant La Havane, et Juan Bernardo O'Gavan, représentant Santiago de Cuba, n'était pas de la honte silencieuse mais plutôt un combat frontal. Ils exigèrent que la question soit traitée en réserves, en dehors des procès-verbaux publics du Journal des Séances, afin de ne pas alarmer les propriétaires terriens ni donner des arguments à une éventuelle révolte. La Constitution de 1812 elle-même, malgré sa rhétorique de citoyenneté universelle, a fini par sceller le compromis : son article 22 réservait la pleine citoyenneté espagnole aux "originaires" des deux hémisphères, laissant la population d'origine africaine — libre ou esclavage — en dehors du corps politique sauf par une dispense expresse des Cortes. Le libéralisme gaditan, en pratique, négocia avec le pouvoir esclavagiste cubain avant de l’affronter.

Arango et Parreño : l'ingénieur économique de l'esclavage éclairé

La pièce théorique la plus influente de cette résistance fut la Représentation de la Ville de La Havane aux Cortes, rédigée en 1811 par Francisco de Arango y Parreño, l'économiste le plus brillant de sa génération et architecte intellectuel de l'essor sucrier cubain. Arango n'écrivait pas en tant que sujet soumis, mais comme un créole défendant la survie financière de sa classe avec des arguments d'État.

Deux décennies plus tôt, dans son Discours sur l'agriculture de La Havane et les moyens de la promouvoir (1792), Arango avait plaidé pour la liberté absolue du commerce des esclaves — obtenue la même année — comme condition indispensable pour que Cuba occupe le vide laissé par l'effondrement de Saint-Domingue après la révolution haïtienne. Son calcul était explicitement opportuniste : la destruction de la plus grande colonie sucrière du monde ouvrait, selon lui, "un moment unique" pour que l'île s'empare du marché international du sucre, et cela nécessitait davantage de bras asservis, pas moins.

Au fil des ans, cependant, face à la fin légale de la traite et à la pression croissante de la Grande-Bretagne sur l'Espagne pour l'abolir, Arango a adopté une position de transition contrôlée. Dans ses écrits ultérieurs, il a proposé d'imiter le modèle des plantations du sud des États-Unis et d'instaurer des "élevages" d'esclaves — c'est-à-dire la reproduction interne de la main-d'œuvre sous le contrôle des maîtres — comme substitut aux importations africaines, tout en promouvant ce qu'il appelait le blanchiment : remplacer progressivement la population esclave par des travailleurs libres européens, canariens ou péninsulaires, afin de freiner la croissance démographique de la population noire et de maintenir le pouvoir politique de la minorité blanche. Ce n'était pas, chez Arango, un éveil philanthropique ; c'était de l'ingénierie démographique au service de la stabilité sociale du sucrerie.

Saco : le nationalisme racial et l'arithmétique de la peur

Dans la génération suivante, le dilemme esclavagiste s'entrelaca avec la formation d'une identité cubaine propre. José Antonio Saco a offert la dissection la plus systématique du problème dans sa Mémoire sur la vagabondage dans l'île de Cuba (1831), où il soutenait que l'esclavage n'était pas seulement un risque démographique, mais une gangrène morale : en associant le travail manuel à la condition d'esclave, cela dégradait l'éthique du travail même parmi les blancs pauvres et favorisait l'oisiveté généralisée. C'est la même discipline de recherche empirique et de contraste des sources — visible dans son monumental Histoire de l'esclavage de la race africaine dans le Nouveau Monde, où il corrige minutieusement les chroniqueurs précédents à partir des archives primaires — qu'il appliqua au diagnostic social de sa propre île.

Le nationalisme de Saco avait, cependant, des frontières raciales très étroites. Il concevait l'avenir de Cuba exclusivement en termes de "bras blancs" et combattait avec la même énergie le commerce africain et l'introduction de travailleurs engagés chinois, de peur que l'hétérogénéité ethnique ne dissolve la cohésion d'une nation qu'il imaginait homogènement hispanique. Et lorsque le libéralisme péninsulaire ou la diplomatie britannique faisaient pression pour une émancipation soudaine, l'élite cubaine brandissait son arme géopolitique la plus audacieuse : la menace de s'annexer aux États-Unis.

Saco, cependant, est devenu le critique le plus acerbe de cette option : dans Idées sur l'incorporation de Cuba aux États-Unis (1848), il a soutenu que l'annexion dissoudrait la langue, la religion et l'identité cubaines sous la marée anglosaxonne, et qu'elle ne garantissait même pas, à long terme, la protection des intérêts esclavagistes créoles. Son refus ne provenait pas d'un rejet moral de l'esclavage en tant que tel, mais d'un calcul différent sur la meilleure manière de préserver « sa » Cuba.

Betancourt Cisneros et la conspiration de Narciso López

Gaspar Betancourt Cisneros, "El Lugareño", représentait la position opposée au sein du même champ réformiste. Lié au journal annexionniste La Verdad, publié à New York depuis 1848 —où il a brièvement croisé le chemin de Saco avant que ce dernier ne se sépare du mouvement—, Betancourt Cisneros condamnait le manque de patriotisme des hacendados qui "n’avaient d'autre patrie que leurs intérêts", mais son remède était tout aussi exclusif : il prônait de chasser la population noire de l'île et de la remplacer par une immigration massive européenne, construisant une identité purifiée qui niait fondamentalement le métissage déjà présent dans les barracs et dans les champs.

Ce même cercle d'intérêts a financé les expéditions militaires de Narciso López entre 1849 et 1851, dont l'objectif déclaré était de détacher Cuba de l'Espagne pour l'incorporer à l'Union américaine. Le calcul sous-jacent n'était pas abstrait : ils craignaient que Madrid, sous la pression des traités anglo-espagnols de 1817 et 1835 contre la traite, finisse par céder également sur l'abolition de l'esclavage lui-même, et ils voyaient dans le Sud esclavagiste des États-Unis — et chez des financiers tels que le gouverneur du Mississippi John A. Quitman ou l’idéologue du "destin manifeste" John L. O'Sullivan — la garantie définitive que leurs dotations ne seraient jamais libérées par décret. L'exécution par garrottage de López à La Havane en septembre 1851, aux côtés de plusieurs de ses partisans américains, n'a pas mis fin au projet : la fantaisie anexionniste a survécu comme un recours de la sacerdoce chaque fois que le réformisme espagnol menaçait son patrimoine humain.

Le témoignage des voyageurs étrangers

Cette architecture sociale a été consignée, sans la charge des intérêts locaux, dans les chroniques d'observateurs étrangers. Le diplomate britannique Charles Augustus Murray et son compatriote Henry A. Murray, dans "Lands of the Slave and the Free" (1855), ont déconstruit l'idée que l'esclavage espagnol était "doux" ou paternaliste, en documentant la brutalité structurelle du travail dans les sucreries. L'écrivaine suédoise Fredrika Bremer, dans ses lettres de 1851, a résumé Cuba comme "à la fois l'enfer et le paradis des noirs" et a décrit comment des fonctionnaires de Cuba prenaient des pots-de-vin — entre trente et cinquante pesos par tête — pour autoriser le débarquement clandestin d'Africains, longtemps après que la traite ait été déclarée illégale.

Derrière tout cela, se manifestaient une peur partagée par les réformistes, les anexionnistes et les loyalistes : l'écho de la révolution haïtienne. Les Noirs et les mulâtres n'étaient pas considérés comme des compatriotes opprimés méritant rédemption, mais comme une menace existentielle contre la civilisation que l'élite blanche croyait être en train de construire.

Le poids des contradictions humaines

Juger Arango et Parreño, Saco ou Betancourt Cisneros exclusivement selon la morale du XXIe siècle entrave la compréhension historique. Aucun des trois n'opérait comme un philosophe abstrait : ils étaient des stratèges pragmatiques de l'économie politique et de la survie de leur classe. Leurs projets de transition progressive, leurs plans de blanchiment et leur résistance aux réformes imposées depuis Madrid répondaient à la nécessité de conduire Cuba vers une modernisation productive sans provoquer l'effondrement de la richesse insulaire — ni, surtout, sans céder le contrôle politique à ceux qu'ils avaient eux-mêmes asservis.

Ses idées sont aujourd'hui profondément condamnables. Mais reconnaître que c'est le patriciat créole lui-même, et non seulement la couronne espagnole, qui a conçu, défendu et prolongé le système esclavagiste, n'est pas un exercice de relativisme : c'est simplement une meilleure approche de l'histoire. La comprendre ainsi permet de l'enseigner sans chercher des coupables uniquement au-delà des mers, et sans absoudre non plus ceux qui, depuis l'île elle-même, ont calculé avec froideur combien valait en pesos et en arrobes de sucre la liberté d'un autre être humain.