Un Cubain identifié sur TikTok comme @janselmaillo a publié lundi une vidéo de presque trois minutes et demie destinée à tous les migrants cubains avec le statut I-220A aux États-Unis, avec un message qui mélange témoignage personnel, foi et appel à la résistance collective.
La vidéo résume en peu de mots ce que vivent des centaines de milliers de Cubains piégés dans ce limbo migratoire : « Être I-220A, c'est vivre dans la peur, l'incertitude et voir les années passer en attendant une opportunité. Ce n'a pas été facile, mais je refuse de perdre espoir. Avec la grâce de Dieu, je sais qu'un jour notre moment viendra. Si tu es aussi I-220A, ne te rends pas. Tu n'es pas seul. »
Le message a immédiatement résonné au sein de la communauté cubaine : en moins de 24 heures, il a accumulé 12 900 vues, 1 342 likes et 228 commentaires.
L'I-220A est un ordre de liberté sous surveillance émis par le Service de Contrôle de l'Immigration et des Douanes (ICE) qui permet aux migrants de rester en dehors de la détention pendant que leur affaire progresse devant les tribunaux, mais ne constitue pas un statut de liberté conditionnelle ni une admission légale formelle dans le pays.
Cela signifie qu'en termes généraux, cela n'active pas automatiquement la loi sur l'ajustement cubain, la voie qui permet aux Cubains de demander la résidence permanente après un an et un jour de présence sur le territoire américain.
Estimations journalistiques de 2026 situent entre 400 000 et 500 000 le nombre de Cubains affectés par cette situation, bien que ce chiffre ne provienne pas d'une statistique officielle unique.
Le panorama légal en 2026 est mouvementé mais sans résolution définitive. Le 23 février, le Onzième Circuit d'Appels a annulé des décisions antérieures de la Commission d'Appels en matière d'immigration dans les affaires de deux Cubaines avec I-220A et a renvoyé les dossiers pour une nouvelle révision, sans ordonner de résidence automatique ni déclarer que le I-220A équivaut à un parole.
Cette décision a un effet contraignant en Floride, en Géorgie et en Alabama, et représente l'avancement procédural le plus significatif à ce jour, bien qu'elle ne mette pas fin au débat.
En parallèle, certains juges à Orlando, à La Nouvelle-Orléans et à San Antonio ont accordé la résidence à des Cubains avec un I-220A, mais le gouvernement fédéral a systématiquement fait appel à ces décisions.
L'incertitude a des conséquences humaines concrètes. Des témoignages recueillis par différents médias décrivent la peur, l'anxiété, la dépression et la séparation familiale prolongée comme le coût quotidien de ce limbe.
À la fin juillet, les cas se sont accumulés aux deux extrémités : le 31 de ce mois, on a connu l'histoire d'un Cuban qui a obtenu sa résidence après sept ans d'attente avec l'I-220A, et aussi celle dune Cubane qui a réussi à obtenir la résidence dans un processus qui « semblait impossible ».
Mais deux jours plus tôt, le 29 juillet, un autre Cubain avec un I-220A a reçu un ordre de deportation après avoir assisté à un rendez-vous migratoire.
Dans ce contexte d'extrême incertitude, les vidéos de soutien mutuel sur TikTok sont devenues une forme de communauté virtuelle pour ceux qui partagent la même attente.
Le vidéo de @janselmaillo n'est pas le premier du genre : en juillet 2025, une cubane avec I-220A a ému avec un message viral dans lequel elle a déclaré : « je suis I-220A... j'ai peur... j'ai mes crises d'anxiété, de dépression », avant d'appeler sa communauté à rester unie.
Ce qui relie les deux messages, séparés par plus d'un an, c'est la même certitude que @janselmaillo répète à la fin de sa vidéo : « Tu n'es pas seul ».
Archivé dans :