Une Cubaine qui a été détenue par ICE pendant presque 11 mois a relaté cette semaine l'angoisse de se rendre à son rendez-vous de supervision migratoire à Houston, Texas, malgré une ordonnance d'un juge fédéral qui interdit expressément toute nouvelle détention. La femme, identifiée sur TikTok sous le nom de @anaestiu, a publié le 3 août une vidéo dans laquelle elle raconte son expérience avec un mélange de soulagement et d'humour noir.
«J'ai un ordre d'un juge fédéral qui dit qu'on ne peut pas me reprendre, mais comme ces gens n'ont peur de rien, j'y suis allée avec beaucoup d'appréhension», a déclaré la jeune femme dans la vidéo, qui a accumulé près de 10,000 vues en quelques jours.
Selon son récit, l'attente dans les bureaux de l'ICE a été prolongée, mais elle est finalement sortie sans être arrêtée et avec un nouveau rendez-vous fixé pour le 3 novembre 2026, ce qui indique un schéma de présentations tous les trois mois.
«Mais la série continue», a-t-elle conclu avec un rire nerveux, en référence aux vidéos qu'elle a publiées documentant son processus migratoire.
Le cas illustre une réalité vécue par des dizaines de milliers de Cubains aux États-Unis qui sont entrés dans le pays sous le formulaire I-220A, une ordonnance de liberté surveillée émise par l'ICE qui n'équivalent pas à un statut de parole ni n'accorde un statut migratoire légal. Ceux qui le détiennent doivent se présenter régulièrement à des rendez-vous de contrôle, et depuis 2025, ces comparutions sont devenues une source de terreur : l'administration Trump les a utilisées pour arrêter des migrants qui remplissaient leurs obligations depuis des années.
Les cas documentés à Houston sont nombreux. Yessy Mesa a été arrêtée sans préavis lors de son rendez-vous migratoire en novembre 2025. Peu après, Lázara Campos Cabrera a connu le même sort en décembre, sans avoir de casier judiciaire. Stephanie Kenny Velásquez a également été arrêtée ce mois-là et n'a retrouvé sa liberté qu'après une ordonnance d'un juge fédéral.
Le paysage juridique pour les porteurs de l'I-220A est volatil. En juillet 2026, des juges à Orlando, La Nouvelle-Orléans et San Antonio ont accordé la résidence à des Cubains avec l'I-220A, mais le gouvernement fédéral a immédiatement fait appel. Ce même mois, des Cubains ont été signalés comme ayant reçu des ordres de déportation après s'être présentés devant la cour d'immigration.
Le récit de @anaestiu ajoute un élément supplémentaire de préoccupation : même lorsqu'un juge fédéral a émis une protection individuelle et explicite contre la redétention, la migrante a le sentiment que l'ICE peut l'ignorer.
Le mercredi dernier, une autre Cubaine avec I-220A a raconté son propre expérience lors d'un rendez-vous avec l'ICE à Miramar, en Floride, décrivant deux files distinctes pour le processus d'enregistrement, ce qui suggère que l'ICE ajuste ses procédures de supervision dans différentes villes.
Pour les Cubains avec l'I-220A, chaque rendez-vous de contrôle est devenu un pari : se conformer à la loi sur l'immigration implique de se présenter devant la même agence qui peut les arrêter sur-le-champ, avec ou sans mandat judiciaire.
Archivé dans :