L'artiste visuel cubain Samuel Riera a publié ce week-end un témoignage déchirant sur Facebook dans lequel il décrit comment la crise systémique de l'île a détruit sa capacité créative et l'a réduit à un état de pure survie : des coupures de courant allant jusqu'à trois heures par jour, une communication prolongée interrompue, un incendie sans intervention des pompiers et le vol du téléphone de son mari alors qu'ils dormaient avec la fenêtre ouverte à cause de la chaleur d'août.
«Vivre à Cuba aujourd'hui, dans n'importe quel contexte, t'entraîne inévitablement vers la même chute collective», écrit Riera dans le texte publié sur son profil Facebook, intitulé Lorsque la vie à Cuba dépasse toute réalité. Le récit s'accumule de coup après coup depuis le début de 2026.
Tout a commencé par la perte de sa ligne téléphonique et de sa connexion Nauta Hogar, qui lui permettait de communiquer avec des conservateurs, des directeurs de musées, des collectionneurs et des membres de sa famille, ainsi que de suivre les artistes avec lesquels il collabore. Bien que Riera ne l'exprime pas directement, l'interruption du service téléphonique et d'Internet est l'une des tactiques répressives utilisées par le régime contre les opposants et les critiques.
Comme alternative, il a recouru au signal wifi du parc du stade de baseball de son quartier : « limité, instable, mais suffisant pour me réjouir avec peu quand on m'avait enlevé tant de choses », reconnaît-il.
Cette solution a également disparu. À son retour d'un voyage, Riera a constaté que le signal du parc avait chuté en raison d'une panne que l'entreprise n'a pas su — ou n'a pas voulu — expliquer. Les coupures de courant se sont intensifiées, la nourriture s'est gâtée et la tension entre voisins a escaladé jusqu'à une dispute qu'il ne recherchait pas.
L'immeuble où il vit a subi un effondrement électrique car les voisins connectaient tous leurs appareils pendant les trois seules heures de courant disponibles : il fallait laver, cuisiner, charger des lampes, allumer les climatiseurs et recharger des batteries en même temps. La surchauffe a provoqué un incendie. Ni les pompiers ni l'entreprise électrique ne sont venus. Aux étages supérieurs, deux personnes âgées alitées se retrouvent sans accès à l'eau nécessaire pour leur hygiène et leur alimentation.
Cette même nuit, avec la fenêtre ouverte à cause de la chaleur insupportable, quelqu'un est entré dans l'appartement et a volé le téléphone portable de son mari, Derbis. « J'aurais aimé que vous puissiez voir mon visage à ce moment-là », écrit-elle.
Le résultat de tout cela est le silence créatif. « Mon esprit ne pense qu'à survivre, à éviter toute perturbation qui provoque ce picotement intense qui me paralyse. Je ne dors pas. Je ne me repose pas. Je n'observe que la vie, espérant que quelque chose change », confie Riera, qui n'a pas pu peindre depuis des mois. « En ce moment, l'art n'est ni une solution ni une échappatoire. Il ne remplit pas la fonction thérapeutique qui m'a tant de fois sauvé. »
Riera est une figure de l'art indépendant cubain avec une portée internationale : ses œuvres font partie des collections permanentes de l'Université de New York et du First Museum of Cuban Art de Vienne, et il a exposé en Espagne, au Danemark, en France, au Japon et dans d'autres pays. Il a fondé Riera Studio en 2012 et en 2013, il a lancé Art Brut Project Cuba, en collaboration avec Derbis Campos, une initiative qui a permis à des œuvres de créateurs cubains d'être présentées dans plus de vingt expositions à l'étranger.
Son témoignage s'ajoute à celui d'autres artistes qui ont dénoncé le même déclin. Les musiciens Carlos Alfonso et Ele Valdés, de Síntesis, ont qualifié les coupures d'électricité de «torture psychologique de masse», tandis que le jeune créateur Alexis Hugo Remón Fuentes a parlé en juin de coupures de 30 à 50 heures et de l'impossibilité de projeter un plan de vie.
Un étude publiée dans Social Science & Medicine a révélé, dans un échantillon de 415 adultes cubains, des niveaux de 55,4 % de dépression extrêmement sévère, 66 % d'anxiété sévère et 65,8 % de stress extrême, directement liés à la crise énergétique. Riera résume cela par une phrase qui clôt son témoignage : « Quand je sors et que je raconte ma réalité, beaucoup me regardent comme si je parlais d'une fantaisie. Ils ne croient pas ce que je dis, même si c'est ce que je vis ».
Vidéos associées :
Archivé dans :