À cent ans de la création du mal : Fidel Castro, l'homme sans âme, sans visage et sans parole

Cent ans depuis sa naissance à Birán. Cent ans depuis le début de l'histoire personnelle d'un homme qui finirait par devenir l'une des figures politiques les plus puissantes, controversées et destructrices de l'histoire contemporaine de Cuba.

Ce chapitre n'a pas pour but de célébrer son centenaire. Il vise à faire quelque chose de bien plus important : se souvenir de ses victimes. Car derrière la photographie du guérillero barbu, derrière les discours interminables, derrière la propagande révolutionnaire et derrière l'image soigneusement façonnée du leader mondial, existait une réalité que des millions de Cubains ont connue dans leur chair : prison, persécution, exil, censure, peur, exécutions, séparation familiale et disparition des libertés politiques.

Fidel Castro est mort en 2016. Mais son œuvre politique ne est pas morte avec lui. Son système a survécu. Et Cuba continue de subir ses conséquences.

Sin alma

Je dis que Fidel Castro était un homme sans âme car pendant des décennies, il a démontré une capacité extraordinaire à placer la raison d'État, la révolution et sa propre pérennité au pouvoir au-dessus de la souffrance individuelle. Je ne parle pas de religion. Je parle d'humanité.

Un gouvernant peut se tromper. Il peut échouer. Il peut prendre des décisions erronées. Mais lorsqu'il transforme la répression en instrument permanent de gouvernement, lorsqu'il emprisonne ceux qui pensent différemment et lorsqu'il transforme l'obéissance politique en condition nécessaire à la vie sociale, nous sommes face à quelque chose de bien plus grave qu'une simple erreur politique. Nous sommes face à un système de domination.

Human Rights Watch a documenté pendant des années l'existence d'une machine répressive qui poursuivait les opposants, les journalistes indépendants, les activistes et les citoyens qui défiaient publiquement le pouvoir. Des milliers de Cubains ont connu les prisons. D'autres ont été envoyés en exil. D'autres ont perdu leur emploi, leurs études ou leurs possibilités de progresser simplement parce qu'ils n'ont pas accepté de se soumettre. Et il y a eu ceux qui ont perdu la vie.

L'histoire ne peut pas se réduire aux réalisations que le régime a voulu exhiber. Une révolution ne peut être jugée uniquement sur la base de ses écoles, hôpitaux ou campagnes politiques. Elle doit également être évaluée en fonction de la liberté qu'elle a permise, de la justice qu'elle a garantie et de la dignité qu'elle a respectée.

Et là se pose une question inévitable : quelle valeur a une société où l'État peut décider de ce que vous pouvez penser, de ce que vous pouvez publier, de ce que vous pouvez dire et même jusqu'où vous pouvez aller ?

Sin rostro

Fidel Castro avait de nombreux visages. Il était avocat, rebelle, révolutionnaire, nationaliste, socialiste, marxiste-léniniste, allié de l'Union Soviétique, dirigeant du Tiers Monde et ennemi déclaré des États-Unis. Mais il était aussi un constructeur extraordinaire de sa propre image.

L'homme qui parlait pendant des heures est finalement devenu l'image même de la Révolution. Son visage est apparu dans les écoles, les usines, les bureaux, les livres, les journaux, les affiches et lors des manifestations publiques. La figure du leader a fini par occuper un espace gigantesque dans la vie nationale.

Mais il y avait un autre visage. Celui du pouvoir concentré. Celui du parti unique. Celui d'une presse soumise à l'État. Celui d'une opposition persécutée. Celui d'une justice sans véritable indépendance politique. Celui de citoyens contraints de vivre sous la surveillance d'un système qui a pénétré les quartiers, les lieux de travail, les écoles et les organisations sociales.

Human Rights Watch a précisément décrit ce réseau de surveillance et de contrôle, y compris le rôle joué par des organisations de masse dans le suivi de la population. C'est ce visage que, pendant trop longtemps, la propagande a tenté de cacher.

Sans mot

Et nous arrivons au troisième élément : sans parole. Car Fidel Castro a fait de la parole une arme politique. Il a promis la démocratie. Il a promis des élections. Il a promis de rendre au peuple les libertés qu'il avait perdues. Il a promis que la Révolution n'était pas communiste. Mais le chemin qui a suivi a conduit à la construction d'un État socialiste à parti unique et à l'élimination progressive du pluralisme politique.

Le mot prononcé en 1959 n'était pas la même réalité qui est apparue par la suite. Et cette contradiction constitue l'une des grandes tragédies politiques de l'histoire cubaine. Castro comprit très tôt le pouvoir de la parole. Ses discours pouvaient durer des heures car ils n'étaient pas seulement des discours : ils étaient des instruments pour construire une interprétation de la réalité.

La révolution parlait. L'État parlait. Le parti parlait. Mais la société avait de moins en moins de possibilités de répondre.

Le prix humain

Nous ne pouvons pas parler de Fidel Castro sans parler de ceux qui ont fini derrière les barreaux. Des prisonniers politiques. Des fusillés. Des hommes et des femmes qui ont subi des interrogatoires, l'isolement, des travaux forcés et des conditions carcérales dégradantes. Des familles déchirées. Des exilés. De ceux qui ont traversé la mer à la recherche de liberté. De ceux qui sont morts en essayant de s'échapper.

La répression n'était pas un accident isolé. C'était une structure. Amnesty International a souligné que les avancées sociales attribuées au castrisme étaient accompagnées par une répression systématique des libertés fondamentales. Et cette distinction est essentielle pour tout historien. Il ne s'agit pas de nier ce qui a pu fonctionner. Il s'agit d'empêcher que certains succès soient utilisés pour effacer les crimes et les violations des droits humains. L'histoire doit considérer l'ensemble.

L'homme et son œuvre

Fidel Castro a gouverné Cuba pendant près d'un demi-siècle et a laissé une empreinte profonde sur plusieurs générations. Mais une chose est de reconnaître son importance historique et une toute autre est de le transformer en héros. Les dictateurs peuvent également être de grands protagonistes de l'histoire. Cela ne fait pas d'eux de grands hommes.

Castro a été, sans aucun doute, une figure d'une immense influence internationale. Cependant, son influence ne peut pas être dissociée du système qu'il a construit à l'intérieur de Cuba : concentration du pouvoir, parti unique, absence d'alternance politique et répression de la dissidence. Et peut-être que c'est là la plus grande leçon de ce siècle. Nous ne devons pas étudier Fidel Castro pour l'admirer. Nous devons l'étudier pour comprendre comment une société peut progressivement céder ses libertés à un homme qui promet de parler au nom du peuple.

Que les morts parlent

C'est pourquoi ce chapitre n'est pas consacré à Fidel Castro. Il est dédié à ses victimes. À ceux qui sont morts. À ceux qui ont été emprisonnés. À ceux qui ont dû quitter Cuba. À ceux qui ont perdu des parents, des enfants, des frères et des amis. À ceux qui portent encore dans leur corps et dans leur mémoire les conséquences de cette histoire.

Que personne ne prétende que le passage du temps transforme la souffrance en propagande. Que personne ne dise que se souvenir des crimes divise les Cubains. Ce qui divise Cuba, c'est l'injustice. La mémoire, en revanche, peut nous aider à nous réconcilier avec notre propre histoire.

En ce mois d'août, alors que le régime célèbre le centenaire de celui qui fut son dirigeant suprême, nous, Cubains, avons également le droit de nous rappeler ce que les cérémonies officielles ne montrent pas. Car une nation ne se construit pas seulement en élevant des monuments à ses dirigeants. Elle se construit aussi en se souvenant de ceux qui ont souffert sous leur règne.

Fidel Castro fêterait ce 13 août son centenaire. Mais pour ceux qui ont souffert de son régime, cette date n'est pas une raison de célébration. C'est une occasion de regarder l'histoire en face. Sans propagande. Sans peur. Sans silences. Et de dire, enfin, ce que beaucoup n'ont pas pu dire pendant des décennies : Fidel Castro n'a pas été Cuba. Cuba a été, et est, bien plus grande que Fidel Castro.

Et quand un jour l'histoire définitive de cette tragédie sera écrite, il faudra se souvenir de l'homme qui a voulu devenir l'incarnation d'une révolution, mais qui a fini par laisser derrière lui une nation marquée par la division, l'exil, la répression et une profonde crise.

C'est pourquoi je l'appelle : l'homme sans âme, sans visage et sans parole. Sans âme, parce que le pouvoir a fini par dominer la compassion. Sans visage, parce que derrière chaque image publique se cachent de multiples visages politiques. Et sans parole, parce qu'entre les promesses de 1959 et la réalité qu'il a laissée, il y a une distance que la propagande ne pourra jamais effacer.

Aujourd'hui, nous ne levons pas une coupe pour son centenaire. Nous élevons la mémoire de ses morts. Et pour eux, uniquement pour eux, nous continuons à raconter l'histoire.