Il était presque deux heures du matin quand Jasiel (@jasielacosta23) a allumé la caméra, s'est assis devant le téléphone avec les yeux larmoyants et a enregistré une vidéo qui a touché le cœur de milliers de Cubains : il n'arrivait pas à dormir en pensant à sa fille, qui est toujours à Cuba pendant qu'il essaie de construire un avenir à Miami.
«Il va être deux heures du matin et c'est encore une nuit à rester éveillé en pensant à ma fille qui est là-bas à Cuba. Les gens, c'est triste et c'est douloureux», commence le clip. En presque trois minutes, Jasiel parle avec la voix brisée, sans filtres et sans honte de montrer ses larmes. Dans la description de la vidéo, il a écrit : «Pleurer ne fait pas de moi un homme moins fort».
Le message qu'il adresse aux autres parents cubains est direct et sans détour : qu'ils ne commettent pas la même erreur. « La période de faire ce grand sacrifice pour vos enfants, passez-la, ne faites pas ça. Comme ils sont heureux à vos côtés, croyez-moi », dit-il en regardant la caméra.
Vers la fin de la vidéo, Jasiel s'adresse directement à sa petite fille, comme si elle pouvait l'entendre de l'autre côté de l'écran : « Je t'aime, je t'aime mon petit amour et je veux que tu saches que tout cela, je le fais pour toi, mais parfois je n'ai pas la force ». Une phrase qui résume le dilemme impossible auquel font face des milliers de familles cubaines séparées par l'émigration.
Ce qui a suivi a été une avalanche de commentaires de pères et de mères qui ont reconnu leur propre douleur dans celle de Jasiel. L'un d'eux a raconté qu'il avait quitté sa fille alors qu'elle avait sept ans et qu'elle en a maintenant onze, sans avoir pu être présent lors de ses anniversaires ni la voir perdre ses dents de lait. Un autre a relaté que son fils, qu'il avait laissé à deux ans et qui va bientôt avoir huit ans, lui dit : « Papa, je ne veux plus rien, je veux que tu sois ici avec moi, que tu m'emmènes à l'école, que tu me donnes à manger et que tu joues avec moi ».
Il y a des personnes qui n'ont pas vu leur fils depuis sept ans. Et d'autres qui sont à l'étranger depuis quatre ans et, bien qu'elles disent ne pas regretter car elles peuvent soutenir économiquement leur famille, reconnaissent qu'« une partie de leur enfance s'est évaporée sans pouvoir les embrasser ». Une mère est allée plus loin : elle est rentrée à Cuba après plus d'un an parce qu'elle « tombait en dépression tous les jours » et ne pouvait plus supporter la distance, bien qu'elle sache que l'île « va de mal en pis ».
Parmi les commentaires, il y avait aussi de la place pour la réflexion collective. « Tous ceux qui émigrent ont un livre rempli de tristesse », a écrit une abonnée. Une autre a ajouté : « On ne cesse pas d'être un bon père ou une bonne mère en prenant ces décisions, et on souffre énormément ». Et quelqu'un d'autre a résumé ce que beaucoup ressentent mais que peu osent dire à voix haute : « Personne ne comprend cette douleur jusqu'à ce qu'on l'ait vécue ».
Le vidéo de Jasiel n'est pas un cas isolé. Cuba traverse le plus grand exode de son histoire, avec plus de 251 000 personnes qui ont émigré en 2024 selon l'Office National des Statistiques et de l'Information, et une population qui est tombée en dessous de 9,75 millions d'habitants. Derrière chaque chiffre se cache une histoire comme celle de ce père : des nuits sans sommeil, des écrans qui remplacent les étreintes et la question sans réponse de savoir si cela en valait la peine.
TikTok est devenu le confessionnal de cette génération d'émigrants, et la vidéo de Jasiel est un de plus dans une longue chaîne de témoignages déchirants de parents cubains séparés de leurs enfants qui deviennent viraux parce qu'ils touchent une plaie qui ne cicatrise pas. « Toutes mes nuits sont un désastre », a déclaré Jasiel. Et des milliers de Cubains, de Miami à n'importe quel coin du monde, savent exactement de quoi il parle.
Archivé dans :