Lorsque le corps devient une monnaie

Pendant des années, parler de prostitution à Cuba renvoyait presque inévitablement à une image : une jeune femme, un touriste étranger et une économie de survie. Le décor a brusquement changé au début des années quatre-vingt-dix. La disparition de l'Union soviétique et du bloc socialiste a laissé Cuba sans une grande partie de ses marchés, de ses approvisionnements et de ses sources de financement. Le pays est alors entré dans ce que le Gouvernement cubain a nommé « Période spéciale en temps de paix » : une profonde crise économique, marquée par la pénurie, la perte du pouvoir d'achat et le besoin urgent d'obtenir des devises.

Dans ce contexte, le tourisme international a acquis une importance croissante. Avec les visiteurs sont arrivés les dollars et une nouvelle réalité économique : tandis qu'une partie de la population survivait avec des salaires de plus en plus insuffisants, avoir accès à la monnaie étrangère signifiait pouvoir accéder à des biens et à des opportunités pratiquement inaccessibles pour d'autres.

C'est alors que le phénomène du soi-disant jineterismo a pris une visibilité particulière et que la figure de la «jinetera» est devenue connue : des jeunes femmes établissant des relations avec des étrangers dans lesquelles se mêlaient sexe, compagnie, argent, cadeaux, aide financière et, dans certains cas, l'espoir d'une relation stable ou d'un départ du pays.

Ainsi s'est installée cette image qui, pendant des années, semblait résumer ces histoires. Mais cette image, bien que réelle, s'est révélée trop petite. Que se passe-t-il lorsque nous retirons le touriste étranger de la scène ?

C'est là que commence une autre histoire. La scène change. L'étranger n'est plus au centre de l'attention. Ou, du moins, il n'est plus nécessaire qu'il le soit. Lorsque l'on regarde à l'intérieur de la société cubaine, une autre réalité apparaît, moins souvent racontée et beaucoup plus difficile à résumer en un seul mot. Une réalité qui, pour beaucoup, fait partie du quotidien et qui, précisément pour cette raison, peut avoir cessé de susciter des questions.

Comment en sommes-nous arrivés à accepter comme faisant partie de la vie quotidienne certaines formes d'échange qui, à un autre moment, auraient suscité davantage de rejet, d'inquiétude ou de débat ? Que se passe-t-il lorsque quelque chose cesse de nous surprendre, non pas nécessairement parce que cela a cessé d'être problématique, mais parce que nous avons appris à vivre avec ?

Ce n'est pas que nous ne le voyons pas. Peut-être avons-nous simplement cessé de nous poser des questions.

Que se passe-t-il lorsque celui qui possède quelque chose dont l'autre a besoin n'a pas besoin de venir d'un autre pays ? Cela peut être de l'argent, une voiture, un logement, l'accès à certains produits, la possibilité de répondre à un besoin ou, dans d'autres cas, quelque chose d'encore plus intangible : la promesse d'une vie différente.

Dans une société marquée pendant des décennies par la pénurie, les relations humaines ne restent pas complètement à l'écart de l'économie. C'est ici que commence à se brouiller une frontière.

Il existe des situations où le sexe est lié à l'argent, aux cadeaux, au logement, au transport, à la nourriture, à l'aide financière, à l'accès aux biens ou à une éventuelle sortie du pays. Dans d'autres cas, il s'agit de compagnie ou d'affection mêlée à des attentes matérielles. Toutes ces situations ne sont pas identiques et toutes ne supposent pas une relation d'échange sexuel.

Lorsque la rencontre sexuelle est liée directement ou indirectement à l'obtention d'argent, de biens, de services, de protection ou d'autres avantages, nous pouvons parler de sexe transactionnel. La transaction ne prend pas toujours la forme d'un paiement explicite. Elle peut se manifester sous forme de cadeaux, d'aide financière, de soutien, de logement, d'opportunités ou de promesses d'avenir. Et elle peut exister au sein de relations que les participants ne considèrent pas comme de la prostitution.

Précisément pour cela, il est nécessaire de faire la distinction. Une relation de convenance n'est pas nécessairement de la prostitution. Une relation avec des différences économiques n'est pas nécessairement du sexe transactionnel. Et une relation où il y a du sexe et un certain avantage matériel ne peut pas non plus être interprétée automatiquement d'une seule manière.

Où se termine une relation basée sur l'intérêt et où commence une transaction ? Et que se passe-t-il lorsque les personnes impliquées n'utilisent même pas le terme prostitution pour décrire ce qu'elles font ?

Toutes ces situations ne peuvent pas être qualifiées de prostitution. Nous devons examiner cela de l'intérieur, distinguer ses formes et nous interroger sur les forces sociales qui se cachent derrière. Car peut-être que la question la plus inconfortable n'est pas de savoir qui se vend. Peut-être est-ce plutôt ce que la société est prête à échanger lorsque survivre devient un mode de vie.

Les jeunes

Qui entre maintenant dans cette scène ? Parmi les visages qui apparaissent, il y a des jeunes.

Certaines histoires commencent loin de La Havane. Une jeune femme d'une trentaine d'années voyageait depuis un municipalité de l'intérieur jusqu'à la capitale pour rencontrer des hommes avec qui elle établissait des relations en échange d'argent et d'autres bénéfices. Elle ne parlait pas de prostitution. Elle parlait de travail.

Pendant un temps, le déplacement faisait partie de ce travail. Mais lorsque la crise des transports a rendu les voyages de plus en plus difficiles, quelque chose a changé. Il n’a pas cessé de travailler. Il a changé de méthode. Le besoin demeurait. Le contexte a évolué.

Dans son cas, derrière cette activité se cachait également un objectif : rassembler de l'argent, améliorer ses conditions de vie et trouver une opportunité qui pourrait lui ouvrir une porte pour quitter le pays.

Nous ne savons pas combien d'histoires comme celle-ci existent. Et c'est précisément pour cela que nous ne devrions pas transformer une expérience individuelle en une statistique. Mais il y a quelque chose que nous pouvons observer. Quand le transport a changé, la façon de travailler a également changé.

Que se passe-t-il lorsque une activité qui nécessitait auparavant une présence physique peut désormais se dérouler sur un écran ? Mais l'histoire ne s'arrête pas à celui qui réalise cette activité. Il y a aussi la famille. Dans cette histoire, sa mère le savait. Elle ne lui reprochait pas ce qu'il faisait et une partie des bénéfices obtenus servait également à répondre aux besoins de la maison.

Cela n'apparaissait pas nécessairement comme un secret à cacher. C'était, tout simplement, une manière de générer des revenus. Et ici, le mot redevient important. Travail. Pas de prostitution. Pas de transaction. Travail.

Pendant le soi-disant Période Spéciale, il y avait également des expériences où des jeunes étaient envoyés depuis d'autres provinces vers La Havane pour « se battre ». Cette expression pouvait dissimuler différentes formes de survie, y compris des relations avec des hommes en échange d'argent, de biens ou d'aide.

Lorsque le résultat permettait d'apporter de la nourriture, des vêtements, de l'argent ou d'autres ressources à la maison, la frontière entre ce qui était condamné et ce qui était toléré pouvait devenir moins nette.

Que se passe-t-il lorsqu'une société condamne un comportement en public, mais le tolère en privé parce qu'il aide à satisfaire un besoin ?

Hommes et femmes adultes

Jusqu'ici, nous avons parlé des jeunes. Mais cette réalité ne s'arrête pas à eux. Il y a aussi les adultes : des hommes et des femmes qui, pour des raisons diverses, entrent dans des relations où l'affection, le besoin et les ressources peuvent finir par se mélanger.

Et ce n'est pas toujours l'homme qui a quelque chose à offrir. Dans une société où certains biens sont devenus particulièrement précieux, une maison, une voiture, un emploi avec certains avantages, l'accès à des produits rares, une activité économique propre ou la possibilité d'aider financièrement peuvent devenir des éléments déterminants dans l'établissement d'une relation.

Une femme peut avoir un logement dont une autre personne a besoin. Un homme peut disposer d'une automobile. Quelqu'un peut avoir accès à certains produits. Un autre peut avoir une petite entreprise, des contacts, des revenus plus élevés ou la possibilité de voyager et d'émigrer.

Et ces ressources peuvent modifier les relations entre les personnes. Cela ne signifie pas que toute relation où existe une différence économique soit une transaction. Ni que toute personne cherchant un partenaire avec des conditions particulières échangerait de l'affection contre des avantages. La question est différente.

Que se passe-t-il lorsque ce qu'une personne peut offrir commence à peser autant que ce que cette personne est ?

Dans les conversations quotidiennes, des phrases apparemment innocentes émergent : quelqu'un qui « t'aide », quelqu'un qui « te résout », quelqu'un qui « a des conditions », quelqu'un qui « peut te faire avancer ». Ce sont des expressions qui font partie du langage du besoin. Mais elles peuvent aussi révéler quelque chose de plus profond : la façon dont les conditions matérielles finissent par s'immiscer dans des espaces qui, du moins en théorie, appartiennent à l'intimité.

Parce que nous ne parlons pas seulement d'argent échangé contre du sexe. Nous parlons de relations dans lesquelles peuvent coexister la compagnie, le désir, l'affection, la nécessité économique, la protection, les attentes d'avenir et la commodité.

Parfois, ce sera une chose. Parfois, une autre. Et souvent, plusieurs en même temps.

Il n'existe pas de formule qui permet de savoir où s'arrête l'affection et où commence l'intérêt. Les relations humaines entrent rarement dans une seule explication.

La famille et le « bon parti »

Il y a quelque chose d'autre qui se passe au sein de ces relations et qui est rarement pris en compte : la famille.

Lorsque qu'une mère cherche un partenaire qui puisse l'aider à améliorer ses conditions de vie, cette possibilité peut également être perçue par ses enfants. Pour eux, le fait que leur mère trouve quelqu'un capable de lui offrir stabilité, logement, ressources, une vie différente ou même une possibilité de quitter le pays peut se transformer en un espoir personnel.

Ce qui bénéficie à la mère peut également bénéficier aux enfants.

Et alors apparaît un mot qui appartient à un autre temps, mais qui n'a peut-être pas complètement disparu : bon parti. Pendant des générations, trouver un « bon parti » signifiait, entre autres choses, trouver quelqu'un capable de garantir certaines conditions matérielles, de la stabilité et une position sociale. Le mariage n'a jamais été seulement une affaire de sentiments. Il était également lié à la patrimoine, à la sécurité, à la famille et à l'avenir.

La différence est qu'aujourd'hui, ces attentes peuvent se manifester dans un contexte marqué par la rareté, l'émigration et le besoin. Et peut-être c'est pourquoi certaines relations peuvent être accueillies par l'entourage familial non pas avec inquiétude, mais avec espoir.

Que se passe-t-il lorsqu'une relation qui, de l'extérieur, pourrait sembler fondée sur la commodité est perçue par une famille comme une opportunité ?

Peut-être que c'est là que nous pourrons mieux comprendre pourquoi certaines conduites cessent de susciter du rejet. Pas nécessairement parce que les personnes ont changé. Peut-être parce que les circonstances à partir desquelles nous jugeons ce qui se passe ont également changé.

Quand la rencontre tient sur un écran

Si les besoins et les ressources que recherchent les personnes évoluent, le lieu de leur rencontre change également. Pendant longtemps, cette rencontre nécessitait la rue, un café, un parc, un hôtel, ou une amitié commune. Désormais, elle peut commencer sur un écran.

Le téléphone a changé quelque chose de plus que la manière de communiquer. Une photographie peut remplacer la première rencontre. Un message peut ouvrir une porte qui ne pouvait auparavant être franchie que dans la rue. Une conversation peut débuter à des centaines de kilomètres de distance. Un profil peut montrer, avant toute rencontre, ce qu’une personne souhaite offrir d’elle-même. Et derrière un écran, des relations peuvent naître, mêlant compagnie, affection, besoin économique, attentes d'avenir ou l’espoir d’une vie différente.

Les réseaux sociaux n'ont pas inventé ces recherches. Mais ils ont changé la manière de se rencontrer, la distance, la vitesse et, dans certains cas, l'intimité avec laquelle ces contacts sont établis.

WhatsApp, Facebook, Instagram, Telegram et les groupes destinés à rencontrer des personnes font partie de ce nouveau paysage. Il y a ceux qui cherchent de la compagnie. Ceux qui recherchent une relation stable. Ceux qui espèrent trouver un partenaire vivant en dehors de Cuba. Ceux qui cherchent à émigrer. Et ceux qui, tout simplement, essaient de trouver un moyen d'améliorer leurs conditions de vie.

Tout peut commencer par une photographie. Par un message. Par un « Bonjour ». Mais que se passe-t-il ensuite ? Un écran peut faciliter la rencontre, mais il n'explique pas ce que chaque personne cherche de l'autre côté.

Lorsque la vulnérabilité entre en scène

Jusqu'à présent, nous avons parlé d'adultes. De personnes qui cherchent, offrent, négocient, attendent ou ont des besoins. Mais il y a une frontière que nous ne pouvons pas franchir en utilisant les mêmes mots. Ce sont les mineurs. Enfants, filles et adolescents qui peuvent se retrouver piégés dans des situations d'exploitation sexuelle, d'abus ou d'échange de bénéfices impliquant des adultes.

Ici, la question ne peut plus être seulement ce que chaque personne recherche. Il faut aussi se demander qui détient le pouvoir. Et qui peut dire non.

Dans certains témoignages, des adolescents qui, encore en âge scolaire, se retrouvent dans des situations avec des adultes où peuvent apparaître de l’argent, des cadeaux, des téléphones, des vêtements, de la nourriture, des sorties ou d'autres formes de bénéfice. Parfois, l'entourage familial est au courant de la situation. Parfois, il peut même la tolérer. Mais la connaissance ou la tolérance d'un adulte ne transforme pas cette situation en une relation d'égal à égal.

Un adolescent n'occupe pas, face à un adulte, la même position de pouvoir, d'expérience ou de capacité de décision. C'est pourquoi, lorsque nous parlons de mineurs, les mots ont leur importance. Il ne s'agit pas simplement de « prostitution ». Nous sommes confrontés à des situations qui peuvent constituer une exploitation sexuelle et d'autres formes de violence et d'abus contre des personnes mineures.

Et ici, le problème cesse d'être uniquement individuel. Que se passe-t-il lorsque la nécessité économique d'une famille, le manque d'opportunités ou la normalisation de certains comportements conduisent à exposer ses propres mineurs ? Que se passe-t-il lorsque ce qui a commencé comme une manière de « résoudre » finit par transformer la vulnérabilité d'un adolescent en ressource pour d'autres ? Que doit-il se passer au sein d'une société pour que le besoin atteigne ceux qui devraient être les plus protégés ?

Il n'y a pas de réponse simple. Mais il y a une différence que nous ne devons pas perdre de vue. Comprendre les circonstances qui entourent une situation d'exploitation ne signifie pas la justifier. Cela signifie essayer de comprendre comment une société en arrive là. Et en arrivant ici, le parcours revient inévitablement à notre question initiale : que se passe-t-il avec les codes d'une société lorsque la survie s'étend sur des générations ?

Dernier rideau

Après avoir parcouru ces histoires, peut-être que la question n'est plus seulement de savoir qui se vend, qui achète ou qui cherche dans une relation une possibilité d'améliorer sa vie. Peut-être devrions-nous regarder un peu plus loin que les décisions individuelles. Car les sociétés changent aussi en essayant de survivre.

Ils changent leurs mots, leurs limites. Ils changent ce qu'ils condamnent, ce qu'ils tolèrent et, parfois, ce qu'ils cessent de remettre en question.

Toutes les histoires ne se ressemblent pas, toutes les relations ne répondent pas aux mêmes raisons et toutes les situations ne peuvent pas s'expliquer de la même manière. Mais il y a quelque chose qui parcourt ce chemin : le besoin modifie également la façon dont les gens interagissent les uns avec les autres. Et avec le temps, ce qui semblait impensable peut commencer à faire partie du quotidien.

Il ne s'agit pas seulement de combien une crise appauvrit une société. Il est aussi important de considérer combien elle la transforme. Que serait prête à échanger une société lorsque survivre devient un mode de vie ? Et lorsque nous parlons du corps comme monnaie, parlons-nous seulement du corps physique ? Ou aussi de la volonté, des affections, des attentes, des convictions, des limites que nous sommes prêts à franchir et de ce qu’une société apprend, peu à peu, à accepter ?

Que mettons-nous vraiment en jeu quand le besoin commence à négocier avec nos propres codes ?

Peut-être que c'est la question qui restera quand le dernier rideau tombera.