Une Cubaine qui a émigré en 2014 et a vécu en chair et en os l'incertitude migratoire a publié une vidéo sur TikTok qui a touché de nombreuses personnes : son message s'adresse directement à ceux qui, ayant vécu la même expérience, se moquent aujourd'hui de la peur des autres immigrés.
@soyanitarodriguez a enregistré le clip et n’a rien caché. En à peine 48 secondes, elle a parcouru son propre chemin : sortie de Cuba, un mois en Équateur, six mois au Panama —où elle a été volée et a dû demander l'asile pour pouvoir travailler—, et enfin l'arrivée aux États-Unis, où elle a également vécu l'angoisse des papiers et la distance avec sa mère, son fils et toute sa famille.
«Je ne comprends pas comment quelqu'un qui a un jour été émigrant peut se permettre de se moquer de la peur», dit-elle dans la vidéo avec un calme qui pèse plus que n'importe quel cri.
La experiencia migratoria de muchos cubanos en Estados Unidos sigue marcada por la incertidumbre y los cambios en las políticas. Mantente informado sobre todo lo que afecta a la comunidad inmigrante en nuestra sección de
Y conclut : «Je ne comprends jamais comment la douleur d'une personne peut devenir la source de rire d'une autre».
La communauté a réagi avec force. La phrase « il n'y a pas pire ennemie que celle qui vient de chez soi » est apparue dans au moins trois commentaires différents, comme si tout le monde avait attendu que quelqu'un le dise à voix haute.
Une abonnée a été plus directe et a souligné que « ce sont les mêmes Cubains » qui se moquent. La créatrice ne l’a pas nié : « Si je les regarde, mon amie », a-t-elle répondu.
Un autre commentaire long et passionné s'est adressé à ceux qui ont acheté leur citoyenneté ou leur permis sans les étudier, et qui se permettent néanmoins de juger les autres, avec une phrase qui a résonné : « Un papier ne fait pas la différence, c'est l'humain qui fait la différence ».
@soyanitarodriguez a relevé le défi et a répondu : « Un papier peut changer votre statut, mais cela ne devrait pas changer votre humanité. Personne n'est meilleur qu'un autre, surtout lorsque beaucoup d'entre nous savons à quel point il peut être difficile de tout recommencer à zéro ».
Il y a même eu de la place pour l'humour. Quelqu'un lui a proposé mariage dans les commentaires pour ne pas être expulsé, et elle a répondu sans perdre son sourire : « Je suis mariée, ma chérie, ne t'inquiète pas, et garde foi, rien ne va se passer ».
Le débat ouvert par cette vidéo n'est pas nouveau, mais il reste urgent. La chanteuse Aymée Nuviola a publié un message similaire cette semaine appelant à « la miséricorde et à l'empathie » face aux déportations et rappelant sa propre expérience de traversée depuis le Mexique.
Avant, en juillet 2025, un youtuber cubain a critiqué des compatriotes qui demandent la déportation d'autres migrants, et un policier cubain aux États-Unis a explosé contre des résidents légaux qui se moquent de ceux qui ont un statut de protection temporaire ou un I-220A. Même un tiktoker mexicain a suscité le débat le mois de décembre dernier en soulignant que plusieurs Cubains étaient mécontents des mesures migratoires parce qu'auparavant ils se moquaient d'autres migrants sans papiers.
Le vidéo de @soyanitarodriguez accumulait à l'heure de l'article 17 400 vues et 637 likes, mais ce qui compte le plus ce ne sont pas les chiffres, mais la question qu'il a laissée ouverte dans ses commentaires : « Penses-tu que nous perdons l'empathie en tant que société ? ».
Archivé dans :