L'absent

La première fois qu'il a perdu quelqu'un sans que personne ne meure, il était encore à Cuba. C'était une amie de l'université. Elle s'appelait Gilda. Ils avaient partagé les années d'études, les recherches, les promenades, les rencontres littéraires, les glaces, les anniversaires et les confidences. Ils étaient jeunes, joyeux et responsables, de ceux qui pouvaient passer des heures à parler de littérature tout en prenant très au sérieux un travail de terrain.

Ils ne vivaient pas dans la même ville. Elle était hébergée et, chaque week-end, elle entreprenait le retour chez elle, dans un voyage de transport difficile. Chez son amie, elle trouvait quelque chose qui ressemblait à un refuge. Là, elle pouvait manger, se baigner, et discuter. Elles ont également partagé une recherche qui les a conduites à parcourir des quartiers santiaguerois, frapper aux portes, discuter avec les habitants, enregistrer leurs voix et ensuite revenir avec ces mots pour les analyser. Elles ont étudié le langage populaire et la phonétique. La langue des gens est devenue l'objet de leur étude, tandis qu'elles apprenaient encore à construire leurs propres vies.

Ils ont obtenu leur diplôme en l'an 2000. Ensuite, elle a perdu le contact avec son amie. Elle a soutenu sa thèse enceinte. Son premier enfant était arrivé pendant qu'elle terminait ses études et elle ne vivait plus cette routine de bourse. Elle avait entrepris une nouvelle étape. Puis, la vie a continué.

Elle eut des enfants. Elle changea de maison. Elle changea de lieu. Elle rencontra d'autres personnes. Certaines restèrent des années ; d'autres ne partagèrent que quelques moments. Une voisine devint une sorte de mère de substitution pour l'un de ses enfants. Elle le baignait, s'occupait de lui, préparait des tamales qu'il se rappelle encore comme s'il pouvait en ressentir le goût, faisait de la soupe de canard, prenait du café avec elle et conversait pendant des heures.

Quand elle a commencé à travailler en tant que journaliste indépendante, cette femme était là. Les menaces ont également atteint cette maison. On lui a demandé de ne plus s'occuper de l'enfant. Mais elle n'a pas tourné le dos. Il y a des personnes qui entrent dans une vie de manière si décisive qu'un jour, il faudra s'en souvenir.

Peut-être est-ce pour cela que les adieux viennent souvent tard dans la mémoire. Elle a également laissé des endroits derrière elle. De l'Orient, elle s'est déplacée vers d'autres lieux de la même région. Elle est passée par Mella puis est retournée à Santiago. À chaque déménagement, il y avait des personnes qui restaient en arrière. Ce n'étaient pas encore les grands adieux qui viendraient par la suite. Ce были de petites pertes, presque invisibles, causées par la distance, par une nouvelle maison, par une nouvelle étape.

À Santiago, il a mené un activisme politique plus intense et a rencontré le père de sa fille cadette. Il a également commencé à voyager en dehors de Cuba : Espagne, République dominicaine, Argentine, États-Unis, Corée du Sud, Trinité-et-Tobago, Panama, etc.

Elle sortait et revenait. Pendant un certain temps, partir signifiait encore revenir. Lors de l'une de ces expériences internationales, elle participa à un important sommet régional. Là, elle rencontra d'autres activistes, parla de Cuba et vécut des moments de tension avec des sympathisants du régime cubain qui avaient aussi assisté à la rencontre. La dénonciation finit par atteindre différents médias. Ce furent des jours intenses, de voix élevées et d'émotions difficiles à oublier.

Mais il y avait encore un retour. Il existait toujours la possibilité de prendre un avion, de traverser le ciel et de reposer les pieds sur la terre familière. Après avoir mis fin à sa relation avec le père de sa fille, lorsque l'enfant n'avait que deux ans et demi, elle s'est installée à l'Ouest. Et elle a recommencé.

Dans chaque endroit, il construisait un petit réseau de personnes. Une conversation ici. Une amitié là. Quelqu'un qui s'informait sur les enfants. Quelqu'un qui avait besoin d'aide pour un problème scolaire. Quelqu'un qui venait acheter quelque chose, vendre quelque chose, demander un conseil. Beaucoup de personnes passaient par cette petite table de vente qui est également devenue un point de rencontre.

La vie était faite de gens. Il y avait des voisins comme Cheo, qui savaient tout ce qui se passait dans le quartier. Il y en avait d'autres comme Chichiro qui apportaient le pain, le lait, les courses, toujours très serviables. Il y avait des vendeurs d'avocats. Il y avait un aiguiseur qui parcourait la rue et ramenait chez lui des légumes et des salades chaque jour. Il y avait une vieille dame solitaire avec qui l'on pouvait partager le matin un petit verre de lait ou quelques fritures.

Il y avait Juana, avec ses cafés et ses plantes médicinales. Il y avait le professeur qui avait été un grand sportif et qui, un jour, est parti très malade. Il y avait cette femme très âgée, encore forte et droite, sociable, qui s'est ensuite installée dans une autre province. Les enfants couraient dans le hall, jouant, faisant du sport. Les matchs de football qui pouvaient se terminer en larmes ou en éclats de rire selon l'équipe. Les après-midis à la plage. Les sucreries de la confiserie du quartier. Les glaces le soir. Il y avait les coupures de courant.

Lorsque l'électricité s'éteignait, les voisins sortaient sur les porches. Ils discutaient, racontaient des histoires, étendaient des lits de camp et pouvaient finir par dormir jusqu'à deux ou trois heures du matin. Parfois, le repas restait à moitié préparé parce que le courant était coupé.

Il manquait aussi l'eau. Alors, les voisins s'entraidaient pour que chacun puisse recueillir ne serait-ce qu'un peu. Puis est arrivée la pandémie. Il y avait des croquettes, des nasobucos faits maison, des enfants qui étudiaient à l'intérieur des logements. La maison est devenue une école, une cantine, un refuge et un monde.

Aujourd'hui, en se remémorant cette époque, il comprend qu'il ne lui manque pas seulement des personnes, mais tout ce qui les entourait. Car la mémoire ne conserve pas seulement des visages. Elle préserve des gestes, des sons, des saveurs, des horaires, des objets et de petites coutumes. Elle garde une voix appelant depuis un portail, l'odeur du café, une conversation interrompue, un enfant qui se perd en jouant au football et qui revient quand beaucoup commencent à s'impatienter.

Conserva même ce qui semblait insignifiant. Peut-être parce que, quand on est loin, l'insignifiant prend une autre dimension. Sa vie a continué à changer. Elle a poursuivi son travail, son écriture et son engagement. Les circonstances politiques ont de plus en plus durci l'espace où elle pouvait vivre et travailler. Elle avait subi des perquisitions à son domicile, des arrestations, de brèves incarcérations, des menaces et la perte de son poste de professeure d'université.

Mais elle continua. Jusqu'à ce que le moment arrive où partir ne signifiait plus revenir. À ce stade, elle avait déjà appris que les gens pouvaient disparaître d'une vie de nombreuses manières. Certains mouraient. D'autres émigraient. D'autres déménageaient dans une autre province. D'autres restaient de l'autre côté d'une frontière. Et certains restaient simplement en arrière parce qu'elle avait dû s'en aller.

Sa famille lui a fait ses adieux plusieurs jours avant son départ définitif. Ce ne fut pas une séparation à l'aéroport. C'était dans une maison, avec l'angoisse douloureuse de celui qui sait qu'il ferme une étape, même si le moment de partir n'est pas encore arrivé. Ensuite, il y eut le voyage de l'Occident vers l'Orient avec sa fille cadette. Ce fut un voyage triste, inconfortable, marqué par l'incertitude. Le départ fut retardé d'environ huit semaines pendant qu'il attendait de savoir ce qu'il adviendrait du père de la fillette et s'ils pourraient finalement partir.

Lorsqu'ils sont arrivés à l'aéroport, elle n'était toujours pas sûre de quoi que ce soit. Il y avait de la tension. De l'attente. Des formalités. Des heures qui semblaient ne jamais se terminer. Et puis le moment est arrivé. On lui a dit qu'elle pouvait sortir. Elle pouvait monter dans l'avion. Elle avait souhaité pendant des années s'en aller. Elle avait imaginé d'autres vies, d'autres horizons, un autre environnement non hostile pour ses enfants et pour elle-même.

Cependant, lorsqu'il entendit qu'il pouvait enfin monter dans l'avion, quelque chose se produisit que aucun de ces désirs n'avait pu anticiper. Il comprit qu'il quittait sa terre. Ce n'était pas un voyage comme les autres. Ce n'était pas un départ pour revenir. C'était un départ.

Et peut-être ce fut alors qu'il comprit qu'émigrer ne consistait pas seulement à changer de pays. Cela signifiait également commencer à vivre avec des adieux qui n'avaient jamais eu lieu.

Ensuite, il y a eu d'autres absences. Des personnes qui ont émigré sans que je puisse les embrasser une dernière fois. Des personnes qui sont mortes alors qu'elle était loin. Des personnes dont la vie a continué ailleurs et qui, bien qu'elles soient encore en vie, ne faisaient plus partie du quotidien.

Parmi elles, Mayi, Yali et Zizi, ses amies. Voisins, connaissances, des personnes avec qui elle avait partagé des années et de petites choses qui n'avaient jamais semblé importantes jusqu'à ce qu'elles ne soient plus possibles.

On ne perd pas seulement ceux qui meurent. On perd aussi, parfois pour toujours, la possibilité de faire ses adieux à ceux qui restent vivants. Et il existe une autre perte, plus silencieuse : celle de ne pas être présent à l'anniversaire auquel on n'a pas assisté. La maladie qui a été diagnostiquée trop tard. Le café qui n'a plus été partagé. La plante médicinale que quelqu'un n'a plus pu offrir. La conversation qui est restée en suspens. L'enfant qui a grandi sans qu'elle puisse voir tous ses changements. La mère qui vieillit loin.

En étant connectés, les appels, les messages permettent de savoir, mais l’écran ne remplace pas le portail. Il ne remplace pas le café. Il ne remplace pas une main sur l’épaule. Il ne remplace pas le fait d’être là.

Elle a maintenant presque cinquante ans et peut regarder en arrière pour découvrir une vie pleine de personnes. Ce n’était pas une femme seule. Elle a eu trop de gens autour d’elle. Et peut-être pour cela, elle connaît maintenant une forme particulière de solitude : se sentir seule après avoir tant eu. Mais il y a une peur qui est encore plus difficile à accepter. Sa grand-mère, la femme qui l’a élevée, a quatre-vingt-dix ans.

Il est là. Et précisément parce qu'il est là, la peur existe. La peur de recevoir un jour une nouvelle et de ne pas pouvoir y arriver. La peur de perdre sa mère, ses enfants en étant loin. La peur que d'autres morts viennent à la retrouver à une distance qu'elle ne peut franchir.

Il y a des pertes qui se sont déjà produites. Il y en a d'autres qui ne sont pas encore survenues. Et entre les deux demeure l'incertitude. Parce que depuis qu'elle est partie, elle a appris quelque chose qu'elle ne savait pas quand elle était enfant et jouait sous le manguier : qu'une personne peut être vivante et, pourtant, commencer à faire partie de l'absence.

Et qu'émigrer peut aussi signifier cela : perdre des adieux, avant de savoir qu'on les perdait.