Une Cubaine émigrée en Espagne a partagé ce mardi sur TikTok une vidéo qui brise le cœur : le dernier câlin qu'elle a donné à sa grand-mère avant de monter dans l'avion, sans imaginer que 27 jours plus tard, elle la perdrait pour toujours.
L'auteure, identifiée sur la plateforme comme @marinmesa99, raconte que le 12 mars, elle a fait ses adieux à sa grand-mère à Cuba et est partie convaincue qu'elle reviendrait la voir. Le 8 avril, sa grand-mère est décédée.
«Le 12 mars, j'ai dit au revoir à ma grand-mère et je suis monté dans cet avion en pensant que je pourrais la serrer à nouveau dans mes bras. Le 8 avril, elle est partie pour toujours. Maintenant, je comprends que cette étreinte n'était pas un au revoir. C'était un adieu», a écrit la jeune femme dans la description de la vidéo.
La vidéo dure à peine 31 secondes, mais elle condense l'une des tragédies les plus silencieuses de l'émigration cubaine.
Dans les images, on entend la grand-mère supplier : « Serre-moi fort, serre-moi dur, mon amour, serre-moi ».
La jeune femme était partie depuis quatre ans de l'île lorsque cette rencontre s'est produite et a finalement été la dernière. Quatre ans pendant lesquels sa grand-mère a attendu, et durant lesquels elle, comme tant d'émigrants, a cru que le temps suffirait.
«Elle m'a attendu quatre ans… mais elle ne pouvait plus attendre davantage», a-t-il écrit.
Dans sa réflexion, la Cubaine souligne l'une des asymétries les plus cruelles de vivre loin : « Pour nous, les années passent rapidement entre le travail, les responsabilités et une vie que nous essayons de construire au loin. Mais pour ceux qui restent, chaque jour est un jour de plus à attendre notre retour ».
Il conclut par une phrase qui résume l'apprentissage le plus amer : « L'émigrant apprend trop tard que tandis que nous comptons les années que nous passons loin, nos proches comptent les jours qu'ils passent à nous attendre ».
Le témoignage de @marinmesa99 n'est pas un cas isolé. Perdre des êtres chers tout en étant loin, sans pouvoir faire ses adieux ni assister à un enterrement, est devenu une expérience récurrente parmi les Cubains de la diaspora. Des cas similaires ont secoué les réseaux ces derniers mois : une Cubaine qui est revenue après quatre ans et dont sa grand-mère ne l'a pas reconnue, ou un jeune homme qui s'est dit adieu à sa grand-mère avant d'émigrer en lui disant « je ne sais pas si je pourrai te réemballer », dans une vidéo qui a dépassé 248 000 vues.
Derrière chacun de ces témoignages se cache la plus grande crise migratoire de l'histoire de Cuba. Selon les données de l'Office national des statistiques et de l'information, en 2024, 251 221 Cubains ont émigré, et on estime qu'entre 2021 et 2024, environ 1,79 million de personnes ont quitté l'île.
Cette séparation massive a un coût humain que aucune statistique ne parvient à mesurer : des grand-mères qui attendent des années leurs petits-enfants et meurent avant de les revoir ; des émigrants qui apprennent, trop tard, que le temps n'attend pas toujours.
«Émigrer, c'est apprendre à dire au revoir sans savoir quand ce sera la dernière fois», a écrit @marinmesa99. Pour des milliers de Cubains éparpillés à travers le monde, cette phrase n'est pas une métaphore.
Archivé dans :