Bia Martínez, une Cubaine qui a émigré en Italie à l'âge de 24 ans, a publié une vidéo de plus de cinq minutes sur TikTok dans laquelle elle réfléchit à ce que signifie passer la moitié de sa vie en dehors de Cuba, la dualité d'appartenir à deux cultures et la douleur qu'elle ressent en revenant sur l'île et sachant que ses parents ne sont plus là.
«Je suis cubaine et je vis en Italie, et aujourd'hui je viens te raconter une vérité : je suis tellement habituée à l'Italie que parfois je me demande moi-même combien j'ai de cubaine et combien d'italienne», dit-elle au début du témoignage, qui a accumulé 18 000 vues, plus de 1100 «j'aime» et 202 commentaires.
Bia a aujourd'hui 49 ans et vit en Italie depuis exactement 25 ans, la même durée qu'elle a passée à Cuba avant d'émigrer.
Dans la vidéo, il décrit comment l'adaptation a été si profonde qu'il ne peut plus prendre de petit-déjeuner salé : « Je me suis tellement habitué au cappuccino le matin et à la brioche que même lorsque je vais à Cuba, je l'emporte avec moi parce que je ne supporte plus de prendre un petit-déjeuner salé. »
Mais la nostalgie pour Cuba ne disparaît pas non plus.
«Il me reste à nettoyer pieds nus, en tirant de l'eau, la voisine qui t'appelle pour prendre un café», confesse-t-elle, et elle recourt à une expression italienne pour décrire son état permanent : «Parfois, je me sens comme disent les Italiens : ni viande ni poisson, parce que Cuba est ma terre, ce sont mes racines, c'est mon plus grand amour».
Un des moments les plus émouvants du témoignage est lorsqu'il parle de ses parents.
Son père est décédé à Cuba en 2019 et sa mère en 2022, en Italie, où elle a même reçu une greffe de foie grâce au système de santé italien, un épisode que Bia a préféré garder pour une autre vidéo car, a-t-elle dit, ce jour-là, elle ne voulait pas pleurer.
«J'ai perdu tant de temps de ce côté à perdre les affections de l'autre part, en essayant de leur offrir une vie meilleure, et après tu te rends compte que tu les as perdus et que tu n'étais pas là», reconnaît-il avec un mélange de culpabilité et de résignation.
Il possède une maison achetée à Cuba, près de l'endroit où vivaient ses parents, dans l'espoir de revenir un jour si, selon ses mots, « son pays change ».
Ses enfants, en revanche, ont grandi en Italie et c'est là que se trouve la famille qu'il a construite : « L'Italie est ma vie actuelle, c'est mon avenir, ce sont mes enfants, ma maison, la famille que j'ai créée ».
Le récit de Bia Martínez reflète une expérience partagée par de nombreux Cubains en Europe.
Selon des données de l'Institut national de statistique italien (ISTAT) recueillies par TuttiItalia, la communauté cubaine résidant en Italie a atteint 26 476 personnes au 1er janvier 2025, soit une hausse de 6,9 % par rapport à l'année précédente. Les femmes représentent une large majorité au sein de la communauté cubaine résidant en Italie : 18 175, contre 8 301 hommes.
La Lombardie concentre le plus grand nombre de résidents cubains, avec 5341, suivie du Latium, avec 3158, et de l'Émilie-Romagne, avec 2687.
Ce type de témoignages est devenu un genre à part entière au sein du contenu de la diaspora cubaine sur les réseaux sociaux, où le deuil migratoire — la distance de la famille, la nostalgie et le sentiment d'appartenir à deux endroits — se présente comme fil conducteur de récits qui résonnent chez ceux qui vivent la même expérience à des milliers de kilomètres de l'île.
D'autres Cubaines ont partagé des récits similaires : une compatriote qui vit dans un village de 50 habitants a révélé les particularités de son intégration dans la vie rurale en Italie, et une autre a narré la douleur de faire ses adieux à sa grand-mère avant de monter dans l'avion, sans savoir qu'elle ne la reverrait jamais.
«J'espère qu'un jour je pourrai me sentir heureuse à un seul endroit sans manquer l'autre», conclut Bia Martínez, «même si je pense que cela sera très difficile».
Archivé dans :