Les images ont été enregistrées et diffusées par Juan Luis Vasallo Palomo, connu sous le nom de « El Quijote Bayamés », qui parcourt l'endroit avec sa caméra allumée et décrit, avec un mélange de nostalgie et de résignation, ce qui était autrefois un espace récréatif central pour la ville.
«Ici, c'était comme une cafétéria et ils vendaient de tout. Il ne manquait de rien. Ils vendaient des jus, des yaourts naturels, des bouchées de presque toutes les charcuteries, des croquettes», raconte-t-il en parcourant la zone.
El Chapuzón —également connu sous le nom de « Las Vegas » ou « Vegas del Río Bayamo »— est une station balnéaire située au bord du fleuve Bayamo, qui a fonctionné pendant des décennies comme un lieu de rencontre populaire.
Là, des familles avec des enfants et des jeunes de la région se réunissaient pour se rafraîchir de la chaleur, manger au ranchón et profiter d'une infrastructure qui comprenait une scène pour des spectacles, des cabines de transmission et de multiples kiosques.
Vasallo Palomo se souvient clairement de cette époque : « Bayamo était un village où l'on ne manquait pas de nourriture. Il y avait beaucoup de cafés, beaucoup de stands de collations et c'était bon marché, tout était bon marché. »
En 2017, le gouvernement provincial a fermé temporairement le centre récréatif El Chapuzón en raison de la forte pollution de la rivière Bayamo. Malgré les recommandations sanitaires, de nombreuses personnes continuaient à se baigner dans cette ancienne zone de loisirs.
Le coup final est arrivé avec l'ouragan Melissa, qui a frappé l'est de Cuba le 29 octobre 2025 et a provoqué le débordement de la rivière Bayamo avec des niveaux d'eau dépassant la hauteur des arbres et des constructions dans la région, atteignant jusqu'aux environs des maisons voisines.
La cafétéria principale a été détruite par les inondations et ce qui reste sont à peine quelques petits kiosques que les travailleurs ont tenté de reconstruire. Les samedis, des camions descendent pour vendre des tubercules et des épices : c'est la seule activité commerciale visible qui demeure.
Cependant, la dégradation du lieu n'a pas commencé avec le cyclone. Le Chapuzón avait déjà subi un processus d'abandon qui l'avait transformé en un espace dégradé, utilisé même pour héberger des personnes sans abri. L'ouragan a accéléré un effondrement qui se préparait depuis des années.
«Voici ce qu'il reste ici de ce que nous connaissons sous le nom de Chapuzón», résume Vasallo Palomo devant la caméra. La vidéo a déclenché une vague de réactions parmi les Cubains, à l'intérieur et à l'extérieur de l'île.
Le déclin urbain soutenu que traverse Bayamo en 2026 —déchets accumulés, brûlage de résidus à ciel ouvert, dommages aux installations publiques— est le tableau de fond qui rend l'image de la station balnéaire en ruines encore plus douloureuse.
Les commentaires sur la vidéo oscillent entre la nostalgie et l'indignation. « Mon Dieu, il ne reste plus rien, même pas les petites cabanes de vente. Ça ne ressemble pas à ce que j'ai laissé. Quelle tristesse ! », a écrit une abonnée.
Un autre se souvenait de ses visites d'enfance : « Comme je prenais le goûter dans ce café quand j'étais enfant ! Avec un groupe d'amis, nous allions tous les jours au fleuve ».
«Frère, tout ce que le communisme touche le transforme en terre», a déclaré une autre personne.
Archivé dans :