Dans toute société fonctionnelle, la jeunesse est une période d'exploration, de socialisation et de jouissance du temps libre. Cependant, dans la Cuba actuelle, ce développement naturel se heurte à l'effondrement économique et à la dégradation des infrastructures publiques, plaçant les jeunes dans un contexte de profonde vulnérabilité.
Ils survivent en affrontant le défi quotidien de trouver un minimum de loisirs. Alors, comment peuvent-ils garantir leur développement physique, mental et social lorsque les options officielles sont devenues obsolètes et que les alternatives privées sont financièrement hors de portée ?
Les jeunes ont développé une économie collective : le divertissement se construit dans les rues, dans les salles de leurs maisons et à travers des réseaux informels.
Pendant des décennies, le régime sur l'île a organisé de manière verticale les loisirs des jeunes à travers des discothèques, des centres culturels et sportifs, en plus du camping populaire. Aujourd'hui, beaucoup de ces espaces sont laissés à l'abandon.
Les Joven Club de Computación, créés pour centraliser l'accès au divertissement numérique, sont également devenus obsolètes en raison du manque d'entretien, des catalogues obsolètes et des coupures de courant. Ils ne répondent plus à une génération avec des références mondiales.
L offline des jeunes
La connectivité instable et le coût élevé des données mobiles font que bon nombre de jeux vidéo soient utilisés sans connexion permanente. Les contenus sont téléchargés au préalable et sont stockés sur des consoles, des clés de mémoire ou des téléphones. Ceux qui le peuvent essaient de les mettre à jour via Internet, mais la connexion continue n'est pas la condition habituelle pour jouer.
La piraterie numérique et le marché informel soutiennent un réseau de services qui comprend des téléchargements massifs via des réseaux privés virtuels (VPN) pour contourner les blocages régionaux, ainsi que l'importation et la revente de périphériques.
Les annonces consultées sur Revolico offrent des références sur ce marché, bien que les prix varient selon l'équipement, le service et le titre. Charger une mémoire avec plusieurs jeux peut coûter entre 1 500 et 3 000 pesos cubains (CUP). Les disques physiques d'occasion ou les copies de titres recherchés se situent dans une fourchette de 2 000 à 5 000 CUP, selon le type de disque et la demande. Ces prix ne sont pas des tarifs uniformes.
Pour de nombreux jeunes, assumer ces coûts ou télécharger des jeux en raison du manque de données mobiles s'avère difficile. L'accès dépend de ceux qui gèrent et commercialisent les jeux. Face à ces difficultés, ils se tournent vers la location informelle de consoles dans des foyers privés, où ces équipements sont proposés comme une source de revenu familial.
Pour jouer chez l'un des membres du groupe, ils se tournent vers la traditionnelle « ponina », une collecte entre quatre ou cinq amis. D'après les jeunes interrogés, louer une PlayStation coûte au minimum 150 pesos de l'heure, mais ils doivent rassembler le double ou le triple pour compléter une session de jeu.
Les jeunes se passent les manettes pour jouer à des titres comme Call of Duty, FC 26, Mortal Kombat, Naruto ou Minecraft.
La même logique s'applique aux mobiles, avec des jeux comme Free Fire, Call of Duty Mobile et DLS 26. Lorsque les données sont insuffisantes, les jeunes les partagent via Bluetooth, Zapya ou point d'accès (hotspot) pour jouer en groupe sans consommer le crédit de chacun.
Les titres qui nécessitent une connexion haut débit ininterrompue, comme Roblox, sont exclus des options de nombreux jeunes Cubains. En revanche, les modes campagne et histoire qui fonctionnent hors ligne, comme c'est le cas avec Grand Theft Auto (GTA), s'adaptent mieux à ces conditions.
Réunion entre amis
Se recréer dans une entreprise privée est également confronté aux faibles revenus familiaux. Selon les jeunes interrogés, partager une pizza et un soda peut coûter environ 2 300 pesos cubains. Un dîner dans un restaurant peut dépasser les 6 000 pesos par jeune. C'est pourquoi ils font appel au soutien mutuel ou à la « ponina » lorsque quelqu'un ne peut pas payer.
L'Office National de Statistique et d'Information (ONEI) a établi le salaire moyen mensuel pour 2025 à 6 930 pesos cubains. Le dîner équivaudrait à presque un salaire moyen mensuel. Tous les parents ne peuvent pas se permettre cette dépense, ce qui fait que ces sorties deviennent un luxe hors de portée pour de nombreux jeunes.
Le quartier comme terrain de jeu
L'espace public est l'un des principaux moyens de rester actif et de socialiser. Les gymnases privés sont une alternative, mais peuvent coûter entre 2.000 et 4.000 pesos par mois.
On peut aussi constater la détérioration des installations sportives : manque d'entretien et d'équipements, ainsi que des fermetures qui réduisent les options. Pendant les coupures de courant, le quartier peut se transformer en terrain de jeu. Il est courant de voir des matchs de basket-ball avec des paniers artisanaux installés sur des poteaux d'éclairage.
Dans les terrains scolaires ou au milieu des rues, « le football se joue dans n'importe quelles conditions et avec le matériel disponible : des ballons usés, des ballons de volley, de basket et même des ballons de football crevés », affirme un jeune interrogé.
Ils jouent également avec des chaussures usées, car tout le monde n'a pas de membres de la famille ou d'amis qui leur envoient des baskets ou des crampons de l'étranger.
Face aux limitations du transport et à la pénurie de vélos, marcher jusqu'à la rivière la plus proche est devenu une alternative récurrente pour se détendre et entrer en contact avec la nature.
Le temps libre des jeunes Cubains révèle un fossé entre le discours officiel sur les loisirs et la vie quotidienne dans les communautés. Face aux carences structurelles, la jeunesse réorganise ses modes de divertissement.
Une «ponina» permet de louer une console ; un téléphone remplace, quand c'est possible, la connexion que l'on ne peut pas se permettre. Un panier improvisé transforme le quartier en terrain de jeu, un ballon usé est le protagoniste d'un match et une promenade transforme la rivière en lieu de rencontre.
Les jeunes Cubains utilisent leur temps libre avec ce qu'ils ont, réinventant leur espace au milieu de la crise.
Vidéos associées :
Archivé dans :