De «L'histoire me justifiera» à «L'histoire les jugera»

Le 16 octobre 1953, dans une petite salle de l'Hôpital Civil de Santiago de Cuba, un jeune avocat jugé pour l'assaut contre le quartier général de la Moncada termina son plaidoirie par une phrase que la dictature convertirait par la suite en dogme : « Condamnez-moi, peu importe. L'histoire m'absoudra ».

Soixante-treize ans plus tard, le président du gouvernement espagnol a pris la parole ce vendredi à la tribune du Congrès pour avertir ceux qui allaient voter contre ses décrets sur le logement que « l'histoire les jugera plus tôt qu'ils ne le pensent et avec plus de force qu'ils ne l'imaginent ». Les décrets sont tombés. Et Pedro Sánchez, comme ce Fidel, a fait appel à un tribunal imaginaire pour ne pas accepter le verdict du seul tribunal réel qu'un gouvernant a en démocratie : le Parlement.

La coïncidence n'est pas seulement rhétorique. C'est aussi programmatique.

Ce que Fidel a promis à Moncada

Peu de gens se souviennent que dans ce même plaidoyer, Castro avait déjà sa recette pour le logement : un gouvernement révolutionnaire, disait-il, résoudrait le problème en réduisant les loyers de moitié. Et il a tenu sa promesse. En mars 1959, la Loi 135 a abaissé les loyers de 30 à 50 %. En octobre 1960 est arrivée la Loi de Réforme Urbaine : la location a été interdite, les propriétaires ont été dépouillés de leurs biens et les locataires ont commencé à payer l'État. Pendant un demi-siècle, acheter ou vendre une maison entre particuliers a été interdit à Cuba ; le régime ne l'a de nouveau autorisé qu'en 2011.

Sur le papier, c'était le rêve de tout activiste du logement : des loyers au ras des pâquerettes, aucun expulsé, le propriétaire éliminé de l'équation. Le peuple a applaudi. Pendant quelques années, on aurait dit que cela fonctionnait.

Ce qui reste : des ruines

Mais lorsque personne n'est propriétaire, personne ne s'en occupe. Quand il n'est pas possible de louer, personne ne construit pour louer. Et quand l'État possède tout, il réalise rapidement qu'il n'a pas non plus les moyens de l'entretenir.

Le résultat est évident pour quiconque se promène dans le Centro Habana. Le régime lui-même reconnaît un déficit de plus de 800 000 logements. Selon des chiffres officiels, environ mille bâtiments s'effondrent chaque année à La Havane, beaucoup avec des familles à l'intérieur. Trois ou quatre générations s'entassent sous le même toit, dans des abris improvisés, car déménager est impossible. Et la grande solution de la dictature en 2026 a été de transformer des conteneurs maritimes en maisons.

C'est l'héritage du Moncada en matière de logement. À Cuba, il n'y a pas d'expulsions, c'est vrai. Il n'y a pas non plus de maisons.

Espagne, 2026

Non, l'Espagne n'est pas Cuba, ni Pedro Sánchez n'est Fidel Castro. L'Espagne est une démocratie avec des juges indépendants, une presse libre et un Congrès qui aujourd'hui a dit non au Gouvernement. C'est précisément pour cela qu'il convient de regarder le chemin avant de l'emprunter, car les idées ont des conséquences et les désastres ne se annoncent pas : ils se légifèrent, décret par décret.

Pour les communistes, le problème du logement n'est pas qu'il y ait un manque de maisons, mais qu'il y ait des propriétaires.

Que comportaient les décrets rejetés ? La suspension des expulsions jusqu'en 2030. L'interdiction d'acheter des logements aux soi-disant « fonds vautours » jusqu'en 2028, sans même définir ce qu'est un fonds vautour. La prolongation extraordinaire des contrats de location. Des limites à la réévaluation des loyers. Autrement dit, plus de charges, plus de risques et moins de droits pour ceux qui mettent un logement sur le marché. Pour construire, il ne s'agit guère plus que de réorganiser le parc public et de réduire la TVA.

Et derrière les décrets, la rue. Le Syndicat des locataires, qui campe depuis des jours à la Puerta del Sol, a appelé aujourd'hui à une grève générale qui « arrête le pays ». Ses revendications : des contrats à durée indéterminée, une baisse des loyers, l'expropriation des « fonds vautours » et la fin de tous les expulsions. Lisez-le lentement et mettez-le à côté des lois de 1959 et 1960. C'est la même musique. Seule l'orchestre change.

Les communistes au Conseil des ministres

Ce n'est pas une exagération de parler de communistes au gouvernement. Yolanda Díaz, deuxième vice-présidente et ministre du Travail, est membre du Parti communiste d'Espagne depuis 1986. Sira Rego, ministre de la Jeunesse et de l'Enfance, vient de Izquierda Unida. Il y a à peine une semaine, toutes deux partageaient une affiche avec un autre ministre de Sumar lors de la fête annuelle du PCE à Rivas, où Cuba figurait au programme des débats. Pas comme un avertissement, bien sûr.

Pour eux, le problème du logement n'est pas qu'il manque de maisons, mais qu'il y ait des propriétaires. La solution n'est jamais de construire davantage, mais de répartir ce que d'autres ont construit. C'est la même logique qui a mené Cuba là où elle en est.

Sánchez et son tribunal de l'histoire

Sánchez ne croit probablement pas en rien de tout cela. De toute façon, cela ne lui est pas nécessaire. Il lui suffit que cela lui soit utile. Un président sans budget, sans majorité et avec une législature agonisante a trouvé dans le logement le récit parfait : d'un côté, le peuple; de l'autre, les spéculateurs, les propriétaires, les fonds d'investissement et les partis qui sont censés les protéger. C'est le manuel populiste de toujours : ne pas résoudre le problème, mais désigner un coupable. Et si nécessaire, convoquer des élections avec ce coupable en affiche.

Le problème, c'est que les propriétaires ne sont pas une abstraction. Ils sont, dans leur immense majorité, des familles avec un ou deux appartements qui complètent une pension ou un salaire. Lorsqu'on les traite comme des ennemis, ils font la seule chose rationnelle : ils retirent leur logement du marché. Et alors, il y a moins d'appartements, des prix plus élevés et plus de gens à la rue. Exactement le contraire de ce qui était promis.

Le verdict

Fidel a demandé à l'histoire de l'absoudre. L'histoire a déjà rendu son verdict, et il est écrit dans les décombres de Centro Habana, sur les balcons qui s'effondrent sur la rue et dans les familles qui attendent, génération après génération, une maison qui n'arrive jamais.

À ceux qui aujourd'hui promettent des loyers à moitié prix, l'abolition des expulsions et la propriété sous surveillance, l'histoire n'aura pas besoin d'attendre soixante-dix ans pour les juger. Il leur suffit de regarder Cuba. Ce jugement a déjà eu lieu, et les Cubains purgent depuis plus de six décennies leur peine.