La locutrice et actrice cubaine Laritza Camacho a publié ce vendredi sur son profil Facebook une réflexion articulée en métaphores enchaînées sur le déclin de la vie à Cuba, dont l'image la plus frappante résume en quelques mots la paradoxe de la nostalgie en temps de crise : « personne ne manquerait le goût du pain s'il ne mangeait pas de la pierre ».
Le texte repose sur une prémisse philosophique : « L'être humain ne parle ni ne pense généralement au passé lorsqu'il vit un présent agréable ou pressent un avenir radieux ». À partir de cette idée, Camacho dresse une série d'analogies pour expliquer pourquoi les Cubains regrettent ce qu'ils ont perdu : non pas parce que c'était parfait, mais parce que ce qui est venu ensuite est pire.
La métaphore de l'immeuble effondré articule l'argument central. Selon la présentatrice, démolir une construction emblématique « ne provoquerait pas tant de douleur si le projet qui va occuper son espace n'est pas un terrain exposé à l'abandon ou un petit parc de mauvais goût ». L'image vise directement la gestion du régime : ce qui a été détruit n'a pas été remplacé par quelque chose de mieux, mais par le vide et l'abandon.
La publication étend cette logique à d'autres plans. « Personne ne regretterait l'intelligence du verbe s'il n'écoutait pas des absurdités, chacune pire que la précédente », écrit Camacho, dans une critique du discours officiel qui a prévalu tout au long de 2026. Il ajoute : « Personne en temps de paix ne regrette la guerre », avant de conclure avec la blessure la plus personnelle : « Personne ne se plaindrait de solitude si sa famille n'était pas absurdement séparée, divisée, comme la patrie aujourd'hui ».
Cette dernière phrase renvoie à une réalité documentée. Selon l'Office National des Statistiques et de l'Information (ONEI), Cuba a enregistré en 2024 un solde migratoire externe négatif de 251 221 personnes. L'ampleur de l'exode pourrait être considérablement plus importante selon des estimations indépendantes : le démographe Juan Carlos Albizu-Campos a évalué à environ 1,79 million le nombre de personnes ayant émigré entre 2022 et 2023, un chiffre sans précédent dans l'histoire récente du pays.
Le contexte matériel qui sous-tend ses paroles est tout aussi grave. Selon le Food Monitor Program, 96,91% de la population cubaine n'a pas un accès adéquat à la nourriture. Le salaire moyen officiel est d'environ 7,000 pesos par mois — ce qui équivaut à entre 12 et 15 dollars — alors qu'une personne a besoin d'environ 96,000 pesos pour couvrir ses besoins fondamentaux.
Asimismo, la pauvreté extrême atteint déjà 94 % des Cubains, selon un rapport récent de l'Observatoire Cubain des Droits de l'Homme (OCDH) et de l'Observatoire des Droits Sociaux Cuba ; et la crise énergétique sans précédent a déjà plongé le pays dans le noir total huit fois cette année.
La publication de ce vendredi s'inscrit dans une ligne de critique soutenue que Camacho a maintenue tout au long de l'année. En juillet, elle a déclaré : « Je suis contre le gouvernement cubain parce que le gouvernement cubain est contre Cuba ». En août, elle a remis en question les politiques économiques du régime et a ajouté : « Ce gouvernement erratique que nous maintenons à flot avec notre désunion est le produit que nous payons le plus cher, compatriotes ». À la fin de ce même mois, elle a ironisé en disant que Cuba est « un pays libre de tout ce qui ferait de nous un pays... libre ».
En septembre, elle a questionné la censure des images qui montrent des hôpitaux détruits, la pénurie et la crise économique avec la phrase « le problème n’a jamais été la photo ni le photographe ».
Le listing qui clôt son texte de ce vendredi en dit long : « héros, recettes créoles, coutumes, célébrations, expressions idiomatiques, leaders, moyens de transport, librairies, magasins, rues, avenues et même sentiers ». Tout ce que les Cubains regrettent, selon Camacho, n'est pas un manque de romantisme, mais parce que ce qui les a remplacés est pire.
Vidéos associées :
Archivé dans :