La portugaise Annie Silva Pais, fille rebelle du dernier directeur de la PIDE —la police politique de la dictature de Salazar—, est arrivée à La Havane en octobre 1962 en tant qu'épouse d'un diplomate suisse, participant à des réceptions dans des ambassades et ayant accès à des biens que les Cubains n'ont jamais pu acheter.
Trois ans plus tard, il a tout abandonné pour rejoindre le régime castriste et finir ses jours avec la même libreta de racionamiento que n'importe quel Cubain. Son histoire fait l'objet d'un reportage spécial du média portugais Observador, signé par Inês André Figueiredo.
Le couple a atterri à La Havane le 12 octobre 1962, quatre jours avant que n'éclate la Crise des Missiles, l'épisode le plus dangereux de la Guerre froide. Son mari, Raymond Quendoz, était chargé de déchiffrer les messages secrets arrivant à l'Ambassade de Suisse, qui, en l'absence de représentation diplomatique américaine, gérait les intérêts de Washington sur l'île. « Ce furent des moments très tendus », confierait-il des décennies plus tard.
Le couple s'est installé au Country Club, la zone la plus exclusive de la capitale, où se concentraient presque toutes les ambassades.
Alfredo Duarte Costa, ancien ambassadeur portugais à La Havane, décrit avec précision le fossé qui séparait les diplomates du reste de la population : « Il y avait des magasins où nous pouvions payer en dollars et nous avions accès à tous les biens : fruits de mer, vins, mousseux, nous avions de tout. Les Cubains, évidemment, n'avaient pas d'argent pour aller dans ces magasins où l'on payait en devises étrangères. »
Annie parlait cinq langues et s'intégra rapidement dans les cercles diplomatiques et révolutionnaires à la fois.
Depuis les premiers mois, elle a montré une fascination croissante pour le Che Guevara : elle a assisté à ses discours, l'a rencontré lors d'une réception de la Banque Nationale de Cuba et a même commencé à imiter sa coiffure. Son propre mari a qualifié cette vénération de « culte maladif ». L'Ambassade de Suisse est devenue un point de rencontre avec des figures du régime : René Vallejo, médecin et secrétaire de Fidel Castro, et José Abrantes Fernández, membre de la police politique castriste, étaient des visites fréquentes.
En septembre 1965, Annie s'est rendue au Mexique sous prétexte de vacances censées durer deux semaines, mais qui se sont prolongées pendant plus d'un mois.
Le journaliste Rui Ferreira, ami d'Annie, a expliqué à Observador que le voyage a fonctionné, « en termes d'espionnage », comme une « exfiltration » planifiée avec la complicité des plus hautes figures du régime, y compris Fidel Castro. Le 25 octobre 1965 —cinquième anniversaire de mariage—, Raymond s'est rendu à l'aéroport de La Havane pour l'attendre. Annie est descendue de l'avion et est partie avec des représentants du Parti communiste. Elle ne revint jamais.
Il a remis son passeport diplomatique suisse, a renoncé à son statut privilégié et est passé à dépendre de la libreta de abastecimiento comme n'importe quel Cubain.
La paradoxe de son parcours est difficile à ignorer : elle était la fille du directeur de la PIDE, la police politique qui surveillait, arrêttait sans contrôle judiciaire et torturait les opposants à Salazar, et elle a embrassé une autre dictature avec son propre appareil répressif, dont un des agents fréquentait sa maison. Elle a travaillé comme interprète officielle du régime — elle a même été interprète de Fidel Castro — dans des organismes comme l'ICAP et l'OSPAAAL, et elle portait fièrement l'uniforme des milices.
Son père, Fernando da Silva Pais, a été arrêté et emprisonné après la Révolution des Œillets d'avril 1974. Annie s'est rendue au Portugal pour essayer de le libérer et est revenue à Cuba en 1981, après sa mort.
Elle est morte d'un cancer à La Havane en juillet 1990, à l'âge de 54 ans, ayant repoussé une opération en raison d'un voyage professionnel en Corée du Nord. Elle est enterrée dans une tombe anonyme au cimetière de Colón, à l'aube du Période Spéciale, la plus grande crise économique qu'a connue Cuba après l'effondrement soviétique.
Vidéos associées :
Archivé dans :