Une vieille femme devant un foyer de bois improvisé dans la cour, cuisinant des morceaux d'une plante qu'elle appelle « Griffe de Dieu », à laquelle elle attribue des propriétés curatives face au prix élevé des médicaments : cette image publiée ce dimanche par le dramaturge cubain Irán Capote résume avec une précision brutale ce qu'il a trouvé en rendant visite à sa grand-mère à El Jíbaro, une communauté rurale du municipalité de San Juan y Martínez, à Pinar del Río.
Capote a raconté sa visite dans une chronique sur Facebook après quatre mois sans pouvoir voir sa famille, apportant « quelques petites choses qui tenaient à peine dans un sac cubain ». Ce qu'il trouva ne fut pas le soulagement espéré : sans électricité depuis plus de quatre jours, sans eau courante depuis plus de 40, avec l'épicerie fermée et des prix élevés des médicaments.
«Dans El Jíbaro, San Juan et Martínez, ma grand-mère qui n'est ni sorcière ni connaît les sorcelleries, jette dans le chaudron noir à cause du bois qui brûle, des morceaux d'un buisson qu'elle appelle bénit pour guérir une longue liste de maladies», écrivit l'auteur. La vieille dame a confiance dans les propriétés curatives de la plante, qu'elle appelle «Uña de Dios». «Le nom du buisson me semble trop ironique», observa Capote.
La famille disposait d'un petit accumulateur d'énergie sans panneau solaire qu'ils rechargeaient pendant une heure et demie par jour d'électricité, mais cette routine a été interrompue. La grand-mère, au milieu de la fumée du foyer, « répète comme un mantra que la situation est très mauvaise et que les médicaments coûtent un bras ».
Le coupure d'électricité décrite par Capote n'est pas un cas isolé : certains circuits de Pinar del Río ont accumulé plus de 90 heures consécutives sans électricité durant la semaine, a reconnu ce dimanche la première secrétaire provinciale du Parti Communiste. Les coupures d'électricité compliquent également l'approvisionnement en eau en affectant les systèmes de pompage. À Pinar del Río, 52 des 177 sources d'approvisionnement présentaient des dysfonctionnements, ont reconnu les autorités provinciales.
«Là-bas, il n'y a pas d'eau depuis plus de 40 jours. Quelle ironie !», a écrit le dramaturge, qui avait passé de nombreuses journées dans la ville à porter de l'eau dans de petits bidons de cinq litres. Les habitants d'El Jíbaro résolvent le problème d'approvisionnement en recueillant l'eau de pluie dans des récipients sous les gouttières des toits, a-t-il narré. Les récentes pluies ont permis de collecter de l'eau, mais ont également laissé de la boue et aggravé les difficultés que décrit Capote.
«Les gens du quartier portent déjà sur leurs visages, leurs corps, dans leur voix, la douleur d'un pays qui les a abandonnés», a écrit Capote. Lorsque les voisins lui ont demandé comment était la ville, il a répondu que «c'était presque pareil qu'à la campagne, bien que peut-être un peu mieux». Selon son récit, les voisins lui répétaient : «Ça n'a pas de fond. Il faut partir où que ce soit. Il n'y a pas de prospérité».
La crise énergétique et hydrique s'ajoute à l'effondrement du système de distribution. Le magasin du quartier reste fermé et il y a longtemps qu'on ne vend plus de pain. Les agriculteurs de tabac espèrent qu'on leur verse leur récolte pendant qu'ils accumulent des dettes pour acheter « le sac de riz le plus cher, le sac de sucre le plus cher, et tout ce qui se présente ».
Les difficultés à obtenir des médicaments se sont également reflétées dans une enquête numérique réalisée par CubaData pour Diario de Cuba entre le 23 février et le 13 mars 2026 : environ 91 % des participants ont déclaré avoir rencontré un certain degré de difficulté pour les obtenir.
Le régime lui-même a promu la production de médicaments et d'extraits à base de plantes face à une pénurie chronique dans les pharmacies.
Capote a clôturé sa chronique par une phrase qui fonctionne comme un défi : « Le niveau de dégradation, de misère, de peine de nos paysans est douloureux. Si quelqu'un veut le vérifier, allez-y, dans l'intérieur des terres... et démentissez-moi ».
Pendant ce temps, sa grand-mère s'accroche à l'espoir, «non pas de la main, mais de l'Onciale de Dieu», selon ce qu'a écrit Capote.
Vidéos associées :
Archivé dans :