Une vieille femme devant un foyer en bois improvisé dans le jardin, cuisinant des morceaux d'une plante sauvage appelée « Uña de Dios » pour traiter des maladies qu'elle ne peut pas se permettre de soigner avec des médicaments : cette image publiée ce dimanche par le dramaturge cubain Irán Capote résume avec une brutalité précise ce qu'il a trouvé en rendant visite à sa grand-mère à El Jíbaro, une communauté rurale du municipio de San Juan y Martínez, à Pinar del Río.
Capote a raconté sa visite dans une chronique sur Facebook après quatre mois sans pouvoir rendre visite à sa famille, apportant « quelques petites choses qui à peine tenaient dans un sac cubain ». Ce qu'il trouva ne fut pas le soulagement qu'il espérait : sans électricité depuis plus de quatre jours, sans eau courante depuis plus de 40, la bodega fermée et les médicaments hors de portée de tout paysan de la région.
«Dans El Jíbaro, San Juan et Martínez, ma grand-mère qui n'est ni sorcière ni connaît les sorts, jette dans le chaudron noir à cause tant de bois qui brûle, des morceaux d'un buisson qu'elle appelle bénit pour guérir une liste immense de maladies», écrivit l'auteur. La plante, que la vieille dame appelle «Uña de Dios», est devenue la seule ressource thérapeutique disponible. «Le nom du buisson me semble trop ironique», a souligné Capote.
La famille disposait d'un petit accumulateur d'énergie sans panneau solaire qu'ils chargeaient pendant une heure et demie d'électricité par jour, mais cette routine a été interrompue. La grand-mère, au milieu de la fumée du foyer, « répète comme un mantra que la situation est vraiment mauvaise et que les médicaments coûtent un bras ».
Le coup de courant décrit par Capote n'est pas un cas isolé : certains circuits de Pinar del Río ont accumulé plus de 90 heures consécutives sans électricité durant la semaine, comme l'a reconnu ce dimanche la première secrétaire provinciale du Parti Communiste. Et étant donné que plus de 80 % des aqueducs cubains dépendent du Système Électrique National, chaque coupure entraîne l'interruption de l'eau : 52 des 177 sources d'approvisionnement de la province étaient hors service pendant ces mêmes jours.
«Là-bas, il n'y a pas d'eau depuis plus de 40 jours. Quelle ironie !», a écrit le dramaturge, qui avait passé de nombreuses journées dans la ville à transporter de l'eau dans des galons de cinq litres. Les voisins d'El Jíbaro résolvent leur approvisionnement en recueillant l'eau de pluie dans des récipients sous les gouttières des toits, a-t-il narré. La récente pluie a apaisé la soif, mais a apporté la boue et aggravé le paysage d'abandon.
«Les habitants du quartier portent déjà sur leurs visages, dans leurs corps, dans leur voix, la douleur d'un pays qui les a laissés à l'abandon», écrivit Capote. Quand les voisins lui demandèrent comment était la ville, il répondit que «c'était presque identique à la campagne, bien que peut-être un tout petit peu mieux». Leur réponse fut unanime : «Cela n'a pas de fond. Il faut partir où que ce soit. Il n'y a pas de prospérité».
À la crise énergétique et hydrique s'ajoute l'effondrement du système de distribution. Le magasin du quartier reste fermé et cela fait longtemps qu'on ne vend plus de pain. Les agriculteurs de tabac attendent des paiements en attente pour des récoltes précédentes tout en accumulant des dettes pour acheter « le sac de riz le plus cher, le sac de sucre le plus cher, et tout ce qui se présente ».
Le recours aux plantes médicinales comme substitut des médicaments n'est pas non plus exclusif à la grand-mère de Capote : une enquête numérique réalisée par CubaData pour Diario de Cuba entre le 23 février et le 13 mars 2026 a révélé qu'environ 91 % des participants ont déclaré avoir rencontré un certain degré de difficulté pour se procurer des médicaments.
Le régime lui-même a encouragé la culture de plantes telles que l'aloe vera, le tilleul, la menthe et le plantain face à la pénurie chronique dans les pharmacies. La « Griffe de Dieu » de la grand-mère de Capote est une variante supplémentaire d'une stratégie de survie que l'État a normalisée par omission.
Capote a terminé sa chronique par une phrase qui fonctionne comme un défi : « Il est douloureux de constater le niveau de dégradation, de misère, de peine de nos paysans. Si quelqu'un veut le vérifier, qu'il aille là-bas, au cœur des terres... et qu'il me contredise ».
Et tant que cela ne se produira pas, sa grand-mère continuera de s'accrocher, selon ce que déplorait le petit-fils, « non pas de la main, mais de l'Ongle de Dieu ».
Vidéos associées :
Archivé dans :