Une mère camagüeyenne qui, chaque jour à six heures du matin, doit allumer du charbon avec du nylon et des papiers pour préparer le petit déjeuner de son fils, résume dans un texte partagé sur Facebook, la réalité de millions de Cubains.
Le récit, signé par l'actrice et militante sociale Daily Fortún Sosa et diffusé par le podcast «En la Voz de Ellas», est un portrait dénudé de la survie quotidienne sur l'Île.
«Ici, ma journée commence en allumant le charbon avec du nylon, des feuilles de cahier et des souffles, beaucoup de souffles. À six heures du matin, penchée sur la braise naissante, les mains noires, pour préparer le petit déjeuner de mon fils», écrit-elle.
Le charbon, qui était un combustible de secours, est devenu la norme pour des millions de foyers cubains face à la pénurie structurelle de gaz liquéfié. Un sac peut coûter jusqu'à la moitié d'un salaire : entre 3 200 et 5 000 pesos en juin 2026, contre 900-1 400 pesos en décembre 2024.
Mais le charbon n'est pas toujours accessible non plus. « Quand il pleut, on ne peut même pas acheter de charbon, parce que qui va acheter du charbon mouillé ? », souligne l'auteure, qui se tourne vers les pizzas comme alternative, bien qu'elle admette que c'est —« un luxe que je ne peux pas me permettre tous les jours ».
Le gaz liquéfié, en revanche, est inabordable. « C'est un privilège. Une petite bouteille de sept kilos coûte 109 dollars en province. Avec le dollar à 800 pesos dans la rue en octobre 2026, cela fait 87,200 pesos. Selon la ONEI, le salaire moyen du pays en 2025 était de 6,930 pesos : moins de neuf dollars par mois. Une bouteille de gaz, plus d'un an de salaire », précise Fortún Sosa.
Le gouvernement cubain a fixé de nouveaux prix pour le gaz liquéfié en juillet, mais sur le marché informel, les cylindres ont atteint jusqu'à 70 000 pesos dans certaines provinces. En avril, plus de 834 000 des 1,7 million de clients enregistrés n'ont pas pu acheter de gaz dans les distributions étatiques.
Le témoignage dénonce également l'effondrement de l'infrastructure électrique. «Il est très courant de voir des poteaux électriques pourris et sur le point de s'écrouler. Aujourd'hui, je suis passé près de l'un d'eux, incliné de façon peu naturelle, entouré de déchets qui ne permettaient pas de voir la fissure à la base. En dessous, des enfants jouaient», raconte-t-il.
L'actrice est catégorique en affirmant qu'à Cuba « survit celui qui a quelqu'un à l'extérieur, quelqu'un qui vit de l'autre côté de la mer ». Elle explique que c'est la seule façon de recevoir un colis de nourriture, d'acheter une petite bouteille de gaz ou d'obtenir un médicament.
Enfin, l'activiste fait référence à la dimension démographique. Cuba a moins de 9,5 millions d'habitants selon les chiffres officiels de la ONEI, bien que le démographe Juan Carlos Albizu-Campos estime que la population effective tourne autour de huit millions, en excluant ceux qui ont émigré mais restent enregistrés.
«Beaucoup s'en vont ou rêvent de partir. D'autres restent, et ce n'est pas par manque de raisons de partir : c'est notre pays, et ce n'est pas le pays qui nous tue. Ici, il n'y a pas de vie. Cependant, demain à six heures, je remettrai le charbon en marche, je relancerai la braise pour préparer le petit déjeuner de mon fils», conclut-il.
Vidéos associées :
Archivé dans :