Le dramaturge pinareño Irán Capote a publié ce samedi sur son profil Facebook un récit qui mêle humour, absurdite et réalité cubaine avec une précision que seule l’expérience de vivre sur l’île peut apporter : l’histoire de « Juan », un citoyen qui a découvert que la clé maestra pour résoudre une démarche bureaucratique n’est ni la patience, ni l’aube, ni les documents en règle, mais un EcoFlow.
«Hier, on m'a raconté une histoire. Ce n'est pas une histoire chinoise, c'est une histoire cubaine. Je ne peux pas dire si c'est vrai, mais puisqu'il s'agit de cette Cuba amère et pittoresque, de cette Cuba absurde, réelle, merveilleuse, de cette Cuba qui est un terreau fertile, je pense que cela pourrait tout à fait être vrai », a écrit Capote pour introduire l'histoire.
Le protagoniste —que l'auteur surnomme «Juan» pour protéger son identité— s'est levé tôt, a voyagé depuis une autre commune et a attendu assis devant le bureau jusqu'à l'arrivée des agents de l'administration, vers 9h00 du matin, «avec une humeur peu amicale, comme tout agent de l'administration ou de bureau qui se respecte».
À 9h30, Juan s'est rendu au comptoir, a présenté ses documents et a attendu le verdict. La préposée a mis ses lunettes sur le bout de son nez, a regardé les papiers, a regardé Juan, a de nouveau examiné les papiers, puis a de nouveau regardé Juan. Silence gênant. Puis, en se retirant les lunettes, elle a déclaré : « Juan, Juan… mon gars, Machi, pour faire ce que tu veux que je fasse, pour faire ce dont tu as besoin, pour faire ça pour quoi tu as voyagé depuis si loin, il faut avoir de l'électricité, Juan, mon gars, Machi… comme je te plains ! Tu dois revenir un autre jour. Ou attendre ici jusqu'à ce que l'électricité arrive. »
La scène n'est pas une exagération littéraire : en octobre 2026, le Système Électroénergétique National enregistre des déficits de production dépassant habituellement les 1.600 MW par jour, et à Pinar del Río —province natale de Capote— certains circuits ont accumulé plus de 90 heures consécutives sans électricité, comme l'a reconnu la première secrétaire du Parti Communiste dans le territoire.
Les bureaux publics, qui dépendent des ordinateurs et des imprimantes et qui, dans leur immense majorité, ne disposent pas de sources d'alimentation de secours, restent paralysés pendant les coupures, forçant les citoyens à revenir un autre jour ou à attendre indéfiniment que « le courant revienne ».
Mais Juan, selon Capote, «est pinareño mais pas idiot». Avec le calme de celui qui se prépare depuis des mois à la crise électro-énergétique, il répondit : « Mamita, je suis venu avec mon ecoflow ».
Ce qui suivit était digne d'une comédie de situation. À l'audition du mot «ecoflow» dans ce bureau, des rallonges électriques, des chargeurs de téléphone et, comme pièce maîtresse, un cuiseur à riz surgirent de chaque recoin de l'établissement. La chargée de mission eut la bonne idée de demander qu'on en cherche un chez elle pour préparer le déjeuner.
Le papier de Juan a été imprimé en moins d'une minute, mais il a dû attendre que le riz soit prêt et que les téléphones du personnel atteignent 100 % de charge.
El EcoFlow —un nom qui à Cuba est utilisé de manière générique pour toute station portable d'énergie, quelle que soit la marque— est devenu un objet de culte et une source inépuisable d'humour populaire. Les appareils coûtent entre 500 et plus de 1 150 dollars, des prix inaccessibles pour la plupart des Cubains, et arrivent principalement envoyés par des proches depuis l'étranger.
L'apparition de ces dispositifs dans les espaces publics avait déjà généré des situations similaires : un administrateur d'un marché d'État l'a emporté pour vendre du poulet pendant les coupures de courant, et le comédien Javier Berridy a inventé le nom « EcoFlow Domínguez » pour un enfant qui ne se rendait pas à l'école parce qu'il « était à plat ».
La tramitadora, reconnaissante et avec le riz à point, clôtura l'épisode par une promesse d'attention préférentielle à vie : « Écoute, Juan, chaque fois que tu auras besoin d'un document d'ici, ne cherche personne d'autre que moi, Papito, Machi. Je m'en occupe. Prends mon contact et donne-moi le tien… ». Et ainsi, dans ce bureau de démarches dont le nom Capote dit se souvenir mais préfère ne pas mentionner, elle sauvegarda le numéro dans son téléphone sous un nom qui en dit long : « Juan Termoeléctrica ».
Vidéos associées :
Archivé dans :