Alfredo González, père de Annier González Acosta —jeune Cubain de 18 ans qui a perdu la vie le 4 juillet 2021 lors du Service Militaire Obligatoire (SMO)— a publié sur Facebook un message de deuil déchirant dans lequel il décrit la douleur d'avoir enterré son fils et exige qu'aucune autre famille cubaine ne vive la même chose.
«On dit que la vie a son chemin, que le père s'en va le premier, que ce sont les enfants qui restent forts pour nous dire adieu, mais pour moi, il m'est arrivé ce qui ne se nomme pas, briser l'ordre qui avait été établi, porter le poids d'enterrer mon sang et voir mon monde s'effondrer en mille morceaux», a écrit González.
Annier est né le 1er septembre 2002 et est décédé à l'âge de 18 ans alors qu'il montait la garde dans une tour de surveillance de la prison Combinado del Sur, à Matanzas, avec le fusil réglementaire qui lui avait été attribué. Il n'avait été dans cette unité que depuis 13 jours et avait passé les 12 jours précédents isolé par protocole de COVID-19, sans préparation suffisante pour porter une arme.
Le père raconte que la chambre de son fils reste intacte, telle qu'elle l'a laissée. « La chambre de mon fils est toujours comme il l'a laissée, avec ses rires sur les murs. Chaque nuit, je regarde le ciel et je me demande pourquoi tu es parti », a-t-il écrit.
La publication reflète également la résignation face à une justice que González considère impossible : « Je sais qu'il n'y a pas de justice qui me le rende, chaque fois que je vais à ta tombe, je te parle même si tu ne me réponds pas, c'est dur mais que nous reste-t-il d'autre ».
Au-delà du chagrin personnel, le message est également une dénonciation directe du système. « Luttons pour que d'autres familles n'aient pas à subir l'absence d'un enfant à cause du désordre et des irresponsabilités du Service Militaire Obligatoire à Cuba. Nos enfants ne peuvent plus être humiliés, discriminés par un système qui ne respecte pas les fils de cette patrie qui est à nous tous, et non pas à ses lois criminelles », a exigé González.
Depuis la mort d'Annier, son père dénonce publiquement le cas depuis plus de cinq ans. Le régime l'a arrêté en juillet 2025 pendant plus de 30 heures, accusé de « désobéissance » pour avoir désigné un agent. Il a été libéré sous contrôle judiciaire et avec une caution de 5 000 pesos cubains.
La Fiscalía Générale Militaire a reconnu présumément qu'il y avait eu des abus et que plusieurs officiers avaient été « sévèrement sanctionnés », mais le père a remis en question cette version en signalant que l'un de ces officiers avait été promu capitaine et qu'un autre avait été transféré en tant qu'instructeur. De son côté, l'Assemblée Nationale du Pouvoir Populaire a répondu à sa demande en l'orientant à chercher une assistance juridique ordinaire.
González administre le groupe Facebook «No más VÍCTIMAS en el Servicio Militar en Cuba», qui comptait plus de 18 000 membres en 2026 et est devenu une plateforme de documentation citoyenne.
Le cas d'Annier n'est pas isolé. L'Observatoire Cubain de l'Audit Citoyen (OCAC) a enregistré au moins 97 décès et disparitions de recrues entre août 2001 et le printemps 2026, avec un âge moyen de 18,7 ans. Le suicide a été la principale cause documentée, avec 33 cas (34 %), suivi de négligence grave ou criminelle (25 cas) et d'accidents (22 cas). L'État cubain ne publie pas de statistiques officielles sur les décès dans le SMO.
«Dieu, prends soin de lui où qu'il soit, car ici son père l'aime, avec son souvenir et un vide éternel», a conclu González dans son message, dédié à Annier et à «toutes les victimes du Service Militaire Obligatoire à Cuba».
Vidéos associées :
Archivé dans :