Une grand-mère cubaine septuagénaire, Lina Hernández, a emprunté la mélodie de l'Hymne à l'Alphabétisation —un des grands emblèmes de la propagande révolutionnaire— et l'a transformée en une parodie percutante de la Cuba actuelle qui est devenue virale sur Facebook avec plus de 360 000 vues, 14 000 « j'aime », 470 commentaires et 1 000 partages.
La vidéo, d'à peine 22 secondes et intitulée « Cuba duele coño », montre Hernández chantant avec une clarté que aucun discours officiel ne saurait contredire : « Cuba, faim, misère, coupure de courant, incomunicados sans connexion. Je suis une grand-mère / qui vit sur cette terre / et n'est pas d'accord / avec la situation. / Avec mon esprit clair / je connais mes droits / et cela mène à la destruction ».
La sélection de l'hymne n'est ni un hasard ni anodin. L'original a été composé en 1961 par le musicien Eduardo Saborit pour les Brigades Conrado Benítez, ces près de 100 000 jeunes envoyés dans les zones rurales durant la Campagne Nationale d'Alphabétisation. Son refrain —«¡Cuba! ¡Cuba! ¡Estudio, trabajo, fusil! ¡Lápiz, cartilla, manual! ¡Alfabetizar, alfabetizar! ¡Venceremos!»— promettait lumière, éducation et victoire.
Plus de six décennies plus tard, dans un pays ravagé, les paroles de Hernández font le bilan réel : obscurité, faim et destruction.
La parodie arrive à un moment où la crise énergétique cubaine atteint des niveaux historiques. La Unión Eléctrica a prévu pour samedi une disponibilité de seulement 1 070 MW face à une demande de 2 830 MW, ne couvrant que 38 % de la consommation nationale, avec une défaillance maximale estimée à 1 790 MW.
Certaines circuits de La Havane ont accumulé plus de 52 heures consécutives sans électricité au début de novembre. Cuba totalise huit pannes nationales totales depuis le début de 2026.
À cette obscurité s'ajoute la pénurie de nourriture, d'eau et de médicaments. Plus de 2,6 millions de Cubains faisaient face à des problèmes graves d'approvisionnement en eau en octobre, avec le système hydraulique fonctionnant avec une petite fraction du carburant nécessaire.
Ce que l'hymne original appelait « vaincre » a aujourd'hui un autre nom : survivre. Ce n'est pas la première fois que Hernández dénonce avec humour le manque d'eau et les coupures de courant : en juin, il a publié une vidéo de 25 secondes se plaignant de jours sans eau ni électricité simultanément, qui a rapidement dépassé les 86 000 vues.
Résidente à La Havane et à la retraite, Hernández est une figure récurrente de l'humour critique cubain sur les réseaux sociaux, avec plus de 225 000 abonnés sur Facebook et 73 000 abonnés sur Instagram. Son profil — celui d'une grand-mère qui a vécu la Révolution et qui la remet aujourd'hui en question avec « l'esprit clair » — ajoute une charge symbolique que aucun fonctionnaire du régime ne pourrait ignorer confortablement.
En mars 2026, il avait déjà joué dans une autre vidéo virale parodiant l'épisode du fusil AKM de Silvio Rodríguez.
La réaction dans les commentaires a mélangé rires et émotions, et, dans certains cas, inquiétude. « Plus clair que l'eau », a écrit une internaute. « Très vrai ce que chante la grand-mère », a relevé une autre. Une troisième, cependant, a lancé un avertissement qui résume le risque réel de s'exprimer à Cuba : « Lina, fais attention ». Car sur l'île, chanter la vérité avec la mélodie de la Révolution peut coûter cher.
L'activiste Lara Crofs a reproduit la vidéo de la retraitée accompagnée d'une description précise : « Lina Hernández est une grand-mère qui, par le biais de l'humour, parvient à dépeindre parfaitement les carences que nous vivons en tant que Cubains. Pour plus de grand-mères comme Lina, avec son courage et sa lucidité. »
Parmi les centaines de réactions, une internaute a résumé le sentiment collectif par une phrase qui pourrait tout aussi bien être l'épitaphe de six décennies de promesses non tenues : « Ah, ma Lina, Cuba fait trop mal ».
Archivé dans :