«Je t'aime, ma lionne» : la lettre d'Eddy Ceballos à sa mère après 165 jours de détention sans jugement à Cuba

Marieta Pérez et Eddy CeballosPhoto © Facebook/Marieta Pérez

Eddy Ceballos, le jeune créateur de la chaîne satirique Despingovery Channel, fête ce jeudi 165 jours de détention préventive sans qu'un procès ait eu lieu à son encontre, et sa mère Marieta Pérez Alfaro a partagé publiquement une lettre manuscrite que son fils lui a écrite depuis la prison.

Dans le texte, Ceballos appelle sa mère « ma lionne » et lui confie que sa force est le seul combustible qui l'empêche de s'effondrer face à ce qu'il décrit comme « un ennemi plus grand que moi ».

«Ma maman, dans cette mer de vicissitudes, j'essaie chaque jour de me concentrer sur le peu de positif et le plus grand combustible que j'ai eu pour forger ma volonté, c'est de te voir solide comme un roc ; savoir que tu te bats pour moi comme une LIONNE m'exige chaque jour d'être à la hauteur», a écrit le jeune depuis sa prison.

La lettre, adressée « à l'artificière de ce que je suis », révèle l'état d'esprit de Ceballos avec une franchise touchante : « Quand je pense à me briser, ton énergie, ton soutien, tes bons souhaits me parviennent et c'est une injection de courage pour pouvoir lutter contre un ennemi plus grand que moi ».

Elle confie également à sa mère l'ampleur de ce qu'elle ressent en la voyant devenir sa principale défenseure publique : « Tu ne peux pas imaginer le bonheur immense que je ressens en sachant que c'est dans mes pires moments que tu es le plus fière de moi. »

En partageant la lettre, Marieta Pérez Alfaro a écrit : « Mon fils, Eddy Ceballos, est emprisonné injustement depuis 165 jours, en attente de procès. Cette lettre de lui que je partage aujourd'hui m'émeut chaque fois que je la lis et me réconforte de savoir qu'il n'est pas seul. Aujourd'hui, c'est lui qui guide mes pas et je suis fière de l'homme qu'il est devenu. »

La mère a clôturé sa publication par une phrase qui résume cinq mois et demi de lutte : « Je ne sais pas où nous allons nous arrêter, mais nous allons ensemble. »

Lettre d'Eddy Ceballos à sa mère

Ceballos a été arrêté le 1er juin 2026 dans la municipalité de Diez de Octubre, La Havane, après avoir publié sur Instagram une vidéo dans laquelle il explorait une installation militaire abandonnée contenant des missiles soviétiques des années 60, des radars et des bunkers de la Guerre froide.

Les autorités ont initialement informé la famille qu'il serait poursuivi pour « invasion de propriété militaire », une accusation que l'organisation Cubalex a dénoncée comme inexistante dans le Code Pénal cubain en vigueur.

Le cas a été reclassé ultérieurement en «révélation de secrets concernant la sécurité de l'État», tel que défini à l'article 116 du Code Pénal, avec des peines pouvant atteindre entre 10 et 30 ans de prison, la réclusion à perpétuité ou même la peine de mort, et a été placé sous la juridiction d'un Tribunal Militaire.

Au cours de ces plus de cinq mois, la famille a accumulé une longue liste de plaintes : agression physique durant la détention, empêchement des visites, refus de la demande de changement de mesure conservatoire par le parquet et rejet du recours de plainte.

Le Tribunal Militaire a maintenu la détention préventive le 30 septembre, et la famille a dénoncé que la décision déformait les déclarations de Ceballos, lui attribuant une reconnaissance des faits qu'il n'aurait pas effectuée.

En août, Ceballos lui-même avait déjà envoyé une lettre depuis la prison dans laquelle il rejetait les accusations et se définissait comme « un artiste, pas un espion ».

Le Despingovery Channel est devenu viral depuis avril 2025 grâce à ses parodies au style des documentaires de nature, dans lesquelles Ceballos narrait de manière pseudoscientifique les nids de poule, les rues dégradées et les ruines de Cuba.

Votre cas s'inscrit dans un motif de répression croissante contre les créateurs de contenu numérique sur l'île : Cuba occupe la 160ème place sur 180 dans l'Indice de Liberté de la Presse 2026 de Reporters Sans Frontières, étant le deuxième pire pays d'Amérique.

La lettre se termine par une promesse que Ceballos fait à sa mère depuis sa cellule : « L'objectif de ma vie est de laisser un héritage pour la société et dans la mesure de cet héritage se trouve le tien. Chaque victoire que je remporterai sera la tienne car je suis ce que je suis grâce à toi. JE T'AIME, ma Lionne ».

Archivé dans :

Équipe éditoriale de CiberCuba

Une équipe de journalistes engagés à informer sur l'actualité cubaine et les sujets d'intérêt mondial. Chez CiberCuba, nous travaillons pour offrir des informations véridiques et des analyses critiques.