Michel "sin filo" Torres et la fausse épopée du blackout

J'ai lu le texte de Michel E. Torres Corona avec la même mélanger de curiosité et de dégoût qu'on ressent en regardant un journal télévisé cubain : les mots changent, mais la mélodie reste la même. Beaucoup de bleu, beaucoup de vert, beaucoup de patrie et de drapeau… et en dessous, la même litanie de toujours : résister, tenir bon, souffrir avec fierté.

Oui, cela peut sembler beau. C'est un texte bien écrit, rempli d'images, de références à Martí, à Benedetti, à la culture. Mais en réalité, ce qu'il fait, c'est masquer la misère avec de la poésie. Déguiser la résignation en vertu. Il parle du blackout comme s'il s'agissait d'un acte héroïque, alors qu'en vérité, c'est une condamnation quotidienne.

Cuba n'a pas besoin de plus de vers sur les coupures de courant, elle a besoin de lumière, de nourriture et de liberté.

Ceux d'entre nous qui sommes à l'étranger ne sommes pas partis par lâcheté. Nous sommes partis parce qu'à Cuba, il n'y a que deux options : la misère ou l'exil. Et je le dis avec le poids de celui qui connaît le prix de cette décision. Nous sommes partis avec un coût énorme, familial, émotionnel, économique. Il n'y a rien d'héroïque à recommencer à zéro, à ne pas avoir les siens, à vivre en sachant que vos enfants parleront une autre langue et aimeront une autre terre.

Mes proches et amis de toujours sont aujourd'hui à Miami, New York, Madrid, Asturias, Londres, etc. Plus personne n'est là où il était habituellement. Quand je leur parle au téléphone, on dirait que des siècles nous séparent, et non des kilomètres.

Ce n'est pas une trahison à la patrie ; c'est une plaie béante. Et cela fait mal parce que c'est eux qui l'ont provoquée : les Castro, leur régime, et ceux qui, comme Torres Corona, le défendent et prétendent nous faire croire que la pauvreté est pureté, que le blackout est dignité, que le sacrifice imposé est vertu.

Le texte de Torres Corona cache une idée toxique : que ceux qui restent sont plus cubains que ceux qui s'en vont. Que les emigrés "renient" et "ne seront pas heureux" parce qu'ils ne sont pas "grain de ce chant de sable". C'est un mensonge. Rester ne te rend pas plus cubain, et partir ne te transforme pas en lâche.

Martí a écrit : « Il n'y a pas de spectacle, en vérité plus odieux, que celui des talents serviles. » Et nous voyons justement cela, un "intellectuel" utilisant son talent pour justifier le pouvoir. Pour faire de la poésie de la pénurie, pour transformer la coupure d'électricité en symbole, tandis que des millions de Cubains vivent l'obscurité réelle du désespoir.

Être cubain n'est pas une adresse postale, c'est une façon de ressentir, une mémoire partagée. C'est continuer à appeler "la bodega" le supermarché, ou regarder la mer avec ce même mélange de nostalgie et de colère. Je reste cubain même si je vis à Valence et que mes enfants sont espagnols. Et cela ne peut me l'enlever ni la langue, ni la distance, encore moins un bureaucrate avec une plume poétique.

Rester ne te rend pas plus cubain, et partir ne te transforme pas en lâche.

En poursuivant avec Martí : « La tyrannie est la même sous ses diverses formes, bien que certaines d'elles se parent de beaux noms et de grands faits ». Et c'est précisément ce que fait le texte de Torres Corona : habiller la tyrannie de mots enchanteurs. Il parle de culture, de devoir, de patrie, mais ce qu'il défend réellement, c'est la continuité d'un système qui opprime, censure et appauvrit.

Martí a écrit aussi : “Quand un peuple émigre, ses gouvernants deviennent superflus”. Et voici la vérité que le pouvoir ne supporte pas : l'exode cubain n'est pas seulement une fuite, c'est une critique et une condamnation continue du système. Chaque Cubain qui part est une preuve vivante de l'échec du régime. Et chaque Cubain qui survit à l'étranger, qui travaille, qui élève des enfants libres, qui continue à dire “asere” ou “mon frère”, est la démonstration que la patrie n'est pas dans le territoire, mais dans la dignité.

Le bonheur ne se trouve pas dans la résistance, mais dans la vie en toute indépendance. Martí l'a dit clairement : « Le bonheur général d'un peuple repose sur l'indépendance individuelle de ses habitants. » C'est pourquoi nous ne serons pas moins heureux, nous qui sommes partis. Nous sommes ceux qui ont choisi de vivre sans maître, sans peur, sans slogans. Nous aimons Cuba, mais pas ses bourreaux.

Je ne renie pas mon pays. Je renie le régime qui l'a plongé dans le déclin et les "poètes" qui le justifient.

Cuba n'a pas besoin de plus de vers sur les coupures de courant. Cuba a besoin de lumière.