«Ça donne envie de pleurer». Ce n'est pas une phrase lancée au hasard. C'est la réaction brute de Juan Carloz Aliaga alors qu'il marche entre les broussailles, les débris et le silence de ce qu'était autrefois le Hanoi, l'un des centres de spectacles les plus emblématiques de Guantánamo. La vidéo qu'il a partagée sur les réseaux sociaux a ravivé des souvenirs, des douleurs et des questions que de nombreux Cubains portent depuis des années.
Là où il y avait autrefois des lumières, de la musique, des danseuses, des passerelles et des nuits interminables de spectacle, il ne reste aujourd'hui qu'une jungle dense, dangereuse, presque impossible à traverser. “J'ai eu beaucoup de mal à entrer ici”, dit Aliaga en avançant prudemment, craignant que quelque chose ne lui tombe dessus.
La cabane audio, la scène, les espaces où le public se réunissait… tout est recouvert par la végétation et l'abandon. “Ceci était le Hanoi, monsieur. C'est une ruine totale”, a-t-il dit.
Pour de nombreux Guantanameros, le coup dépasse le visuel. Le Hanoi n'était pas seulement un centre récréatif : c'était une part de la mémoire collective de plusieurs générations. "Rien à envier au Tropicana dans ses plus grands moments", se souvient le dénonciateur. Là-bas, on mangeait, on travaillait, on profitait de spectacles nocturnes qui ont marqué une époque.
Dans les commentaires sous la vidéo, des dizaines de personnes évoquent leurs années de jeunesse, leurs premiers emplois, leurs nuits de divertissement et même des histoires familiales liées à cet endroit.
« C'était notre endroit préféré », a écrit Aliaga lui-même dans une autre publication, visiblement affecté. « C'est un crime, ça n'a pas d'autre nom. » D'autres se souviennent comment, après avoir quitté les usines ou les centres de travail, la destination commune était le Hanoi ou des lieux proches comme Bayatiquiri. Aujourd'hui, revenir et le trouver ainsi est « traumatisant ».
Les réactions n'ont pas tardé à se multiplier. Il y en a qui affirment avoir pleuré en voyant les images. Anciens travailleurs du son, danseurs et employés de la gastronomie parlent de la douleur de ne pas reconnaître l'endroit où ils ont passé une grande partie de leur vie. “On ne peut même pas localiser la scène”, déplore une ancienne membre de la troupe. “C'est comme s'ils l'avaient effacée.”
Au milieu de la tristesse, beaucoup s'accordent à dire que la détérioration de Hanoi n'est pas un cas isolé. Pour eux, c'est un symbole de ce qui se passe avec une grande partie de Cuba : des espaces culturels, récréatifs, des hôpitaux, des écoles et des installations historiques rongés par l'abandon.
«Cela n’a rien à voir avec un quelconque blocus, c’est de la pure paresse», écrit une utilisatrice. D'autres pointent directement du doigt l'incapacité et l'indifférence des autorités locales, tandis que les comparaisons avec des hôtels et des projets touristiques qui reçoivent effectivement des investissements se multiplient.
La vidéo d'Aliaga ne cherche pas —comme il le précise lui-même— à provoquer la polémique, mais à se souvenir. Se souvenir de ce qui était, de ce qui a été perdu et de ce qui n'existe plus aujourd'hui. Cependant, l'impact va au-delà de la nostalgie. Pour de nombreux Cubains à l'intérieur et à l'extérieur de l'île, l'état du Hanoi fonctionne comme un thermomètre du pays : un endroit qui était une fierté culturelle et qui est aujourd'hui à peine une forêt de ruines.
«Nous l'avons laissé détruire», dit Aliaga avec douleur. Et cette phrase, répétée et discutée dans les commentaires, résume une blessure ouverte : celle d'une Cuba qui voit ses symboles s'effondrer tandis que la mémoire insiste pour ne pas oublier.
Archivé dans :