Vidéos associées :
La mise à jour du nombre de Cubains morts dans la guerre en Ukraine —au moins 93 confirmés jusqu'au 27 janvier 2026— ne devrait pas être considérée comme une statistique parmi tant d'autres.
Derrière chaque nom se cache une famille brisée, un corps sans sépulture, une mère attendant des nouvelles qui n'arrivent jamais, et un État qui a choisi de détourner le regard. Une tragédie nationale ensevelie par la complicité et la peur.
Ses noms ne figurent pas dans Granma. Aucun de leurs portraits n'apparaît à la télévision nationale. Il n'y aura pas de fleur sur la Place de la Révolution pour Juan Raúl Pedroso Barrios, âgé de seulement 23 ans, décédé le 21 juin 2024.
Tampoco pour Reinerio Roble Valencia, un homme de 62 ans qui cherchait probablement une dernière opportunité économique pour ses petits-enfants.
Personne ne lira un nécrologe pour Yoan Viondi Mendoza, décédé quelques mois avant ses 30 ans, dont la famille a dû apprendre sa mort par des tiers, sans que l'ambassade cubaine à Moscou n'agisse le moindrement.
Le gouvernement de Miguel Díaz-Canel —celui qui a déclaré deux semaines de deuil national pour les gardes du corps morts de Nicolás Maduro— n'a pas dit un mot sur les 93 Cubains qui sont morts sous drapeau russe.
Ni un communiqué, ni des condoléances, ni une tentative de rapatriement des restes. Seulement le silence. Un silence infâme.
¿Comment est-il possible que tant de jeunes aient quitté Cuba avec des passeports nouvellement émis, en direction d'une guerre étrangère, sans que l'État —qui contrôle chaque démarche migratoire avec une obsession maladive— n'ait déclenché aucune alarme?
Comment a-t-on pu laisser passer une vague de demandes vers la Russie sans questions, sans alertes, sans interférences ? La réponse est claire et dévastatrice : ils le savaient. Ils l'ont permis. Et, très probablement, ils l'ont facilité.
Dans un pays où demander un passeport exige de justifier le voyage, où quitter le territoire national implique de franchir un dispositif de contrôle bureaucratique et policier, des centaines — peut-être des milliers — de Cubains ont émigré légalement vers Moscou, signé des contrats en russe qu'ils ne comprenaient pas, ont été envoyés dans des bases militaires à Riazán, Tula ou Rostov, et ont fini par être poussés au front comme chair à canon.
Certains sont morts en quelques semaines seulement. Le jeune Leonel Duquesne Fundichely a été identifié par des documents parmi les décombres, enterré dans une fosse commune.
Denis Frank Pacheco Rubio, Raibel Palacio Herrera, Eduardo Montero Martínez, Yansiel Morejón Díaz : ce sont des noms de personnes qui ne rentreront jamais chez elles. Leurs mères n'ont pas de cercueils à veiller ; seulement la nouvelle filtrée par des activistes ukrainiens et reproduite par des médias indépendants.
Une enquête basée sur les dossiers du projet « Quiero Vivir », initiative du gouvernement ukrainien pour enregistrer les soldats morts et les prisonniers, révèle que au moins 23 Cubains sont morts avant d'atteindre 4 mois de service.
30 autres, en moins d'un an. Ils ont signé en croyant qu'ils iraient travailler comme constructeurs. Ils se sont retrouvés à porter des fusils à Zaporiyia, dévorés par les bombardements dans le Donbass. L'âge moyen : 40 ans. Beaucoup ont laissé de jeunes enfants sur l'île.
Y pendant ce temps, le régime se tait. Il se tait encore. Pas un mot sur les indemnisations. Pas une démarche diplomatique pour soutenir les proches. Pas un certificat de décès. Cuba enterre ses enfants en silence, s'ils tombent sous une autre bannière.
Où se trouve le Ministère des Relations Étrangères ? Où est le Défenseur des Droits ? Où sont les institutions qui devraient veiller sur les citoyens à l'étranger ? Ou est-ce qu'en mourant au service de la Russie, ces jeunes ont cessé d'être cubains ?
La réponse qui a été donnée — le récit selon lequel tout cela est "une opération illégale" déjà démantelée — est une insulte à la vérité.
En septembre 2023, le MININT a annoncé l'arrestation de 17 personnes impliquées dans un supposé réseau de recrutement. Nous n'avons jamais su leurs noms. Jamais il n'y a eu de procès public. Jamais des preuves n'ont été présentées. Que s'est-il passé avec cette enquête ? A-t-elle été classée pour protéger les véritables responsables ?
Pendant ce temps, le ministre Bruno Rodríguez Parrilla insiste sur le fait que Cuba ne participe pas au conflit, bien que l'ambassadeur cubain à Moscou, Julio Garmendía Peña, ait déclaré publiquement que son pays “ne s'opposait pas” à ce que ses citoyens servent dans l'armée russe. Les contradictions sont aussi grotesques que révélatrices.
La politique extérieure de La Havane s'aligne sans réserve avec les intérêts du Kremlin. Elle a voté contre des résolutions de l'ONU qui condamnent l'invasion russe. Elle a défendu, avec un langage idéologique, les positions de Moscou. Mais à aucun moment elle n'a défendu ses propres citoyens décédés. Pas un.
Le dommage n'est pas seulement géopolitique ou diplomatique. C'est un cancer social. Les jeunes Cubains —endoctrinés, mal informés, piégés dans la pauvreté et le désespoir— sont des proies faciles pour ces recrutements. Le silence officiel normalise l'horreur, déshumanise la douleur, et perpétue l'impunité.
Un gouvernement qui se dit révolutionnaire, anti-impérialiste, défenseur de la dignité humaine, ne peut ignorer la mort de ses enfants dans un conflit qui ne le concerne pas. S'il le fait, s'il se tait, s'il le cache, alors il cesse d'être un État protecteur et devient un complice criminel.
Les morts ne reviennent pas. Mais la douleur de leurs familles est bien vivante. À Santiago, Matanzas, Villa Clara ou Guantánamo, il y a des mères qui attendent encore un appel. Il y a des enfants qui ne comprennent pas pourquoi papa ne revient pas. Il y a des foyers vides et des silences plus lourds que la tombe.
Le régime cubain doit répondre. Il doit faire face. Il doit cesser de cacher ses morts. Car un État qui n'honore pas ses défunts, qui ne prend pas soin de ses vivants, qui exporte sa jeunesse pour alimenter des guerres étrangères, n'a pas le droit de parler de souveraineté ni de justice sociale.
Et parce que ces 93 Cubains méritent quelque chose de plus que l'oubli : ils méritent la transparence, la vérité et la justice.
Archivé dans :