Vidéos associées :
La jeune cubaine Paula Amador Lobón, étudiante à l'Université de Columbia, a rendu publique une lettre écrite par l'activiste Kamil Zayas Pérez, membre du projet indépendant El4tico, arrêté ce vendredi à Holguín avec Ernesto Ricardo Medina lors d'une opération policière.
“Kamil n'est pas un délinquant et la Sécurité de l'État le sait”, a écrit Paula dans sa publication sur Facebook, où elle a expliqué que le texte lui avait été remis par le jeune homme lui-même “préparant une arrestation” et avec la consigne de le rendre public s'il n'était pas libre dans les 24 heures.
Dans sa déclaration, datée de janvier 2026, Kamil avertissait avec une sérénité prophétique : “Si vous voyez ou lisez cela, c'est parce que vous avez finalement trouvé le moyen de me faire taire, d'essayer de me mettre un bâillon temporaire”.
L'activiste a expliqué que son arrestation ne résultait d'aucun délit ordinaire, mais du "seul crime qu'une dictature ne tolère pas : oser regarder en face et dire à voix haute ce que nous remarquons tous : ses fautes énormes, ses inefficacités chroniques, ses injustices systématiques et l'oppression qui écrase la dignité d'un peuple entier".
Zayas, connu pour son ton réfléchi et sa capacité d'analyse, a affirmé que son travail à El4tico a toujours cherché à promouvoir la pensée critique “sans haine et sans polarisation”. “J'ai simplement signalé ce qui est incorrect, humiliant, ce qui dégrade l'être humain. Et cela, apparemment, est impardonnable”, a-t-il écrit.
Dans la lettre, le jeune homme a dénoncé que l'État cubain, face à la crise la plus profonde de son histoire récente, "choisit de resserrer davantage l'étau, de fermer le récit jusqu'à l'étouffer et d'augmenter le niveau de répression". Il a également décrit la peur du pouvoir comme son principal moteur : "Ils craignent plus d'assumer la responsabilité de leurs propres erreurs que d'entraîner tout un peuple dans l'abîme par orgueil et vanité".
Zayas a également réfléchi à l'hypocrisie du discours officiel, qui exalte la rébellion dans les livres d'histoire tout en persécutant ceux qui la pratiquent aujourd'hui : « Ils réduisent au silence ceux qui font exactement ce qu'ils enseignent : élever la voix contre l'injustice. Ce sont leurs héros, jusqu'à ce que quelqu'un les imite vraiment. »
Dans l'un des passages les plus émouvants, le jeune homme s'est défini sans grandiloquence : « Je ne suis personne de spécial, ni leader ni indispensable. Je suis juste un Cubain de plus, une petite pièce dans une cause immense : celle de vouloir vivre avec dignité et pouvoir dire la vérité sans peur ».
La lettre s'est conclue par un message d'espoir et de défi : « Me faire taire ne fait pas taire la marée. Une cellule n'éteint pas une conscience collective qui s'est déjà éveillée. Le silence imposé ne résout rien ; il pourrit juste un peu plus la blessure. Le peuple cubain ne se contente plus de miettes ni de contes. Il mérite — exige — quelque chose de bien meilleur ».
Le texte est devenu viral sous le hashtag #TousNousSommesEl4tico, suscitant des réactions de solidarité tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de Cuba. Des figures comme Anna Sofía Benítez ont également exprimé leur soutien public au groupe, tandis que des activistes dénoncent le silence officiel face aux arrestations.
En pleine coupure de courant, censure et une vague croissante d'incertitude et d'indignation, la lettre de Kamil Zayas résume l'esprit d'une génération qui défie la peur par les mots. Un message qui, bien qu'écrit dans la prévision de l'enfermement, appartient déjà à la mémoire collective d'un pays qui —comme il l'a écrit— « exige quelque chose de bien mieux ».
Archivé dans :