On nous a appris à admirer les rebelles… jusqu'à ce que les rebelles d'aujourd'hui soient ceux-là

Depuis notre plus jeune âge, on a enseigné aux Cubains une histoire pleine de courage. À l'école, nous entendions les noms de jeunes qui s'étaient opposés aux dictatures de leur époque, des étudiants qui avaient défié Machado, des jeunes qui avaient conspiré contre Batista, des adolescents qui avaient risqué leur vie parce qu'ils croyaient que la liberté du pays valait plus que la peur. Ces récits n'étaient pas de simples leçons d'histoire ; ils étaient présentés comme des exemples moraux, comme des témoignages que la dignité d'un peuple pouvait naître du courage de ses jeunes. On nous a appris à les admirer, à voir en eux le symbole de ce que signifie lutter contre l'injustice.

Dans ces histoires, il y avait un message clair : lorsqu'un gouvernement devient oppressif et que le peuple perd ses libertés, se lever contre lui peut être un acte de courage et d'amour pour la patrie. C'est ainsi qu'on nous l'a raconté, c'est ainsi que nous l'avons appris, et c'est ainsi que nous avons grandi en croyant que la dignité consiste précisément à ne pas accepter l'humiliation ni le silence.

Cependant, avec le temps, une contradiction apparaît qu'il est impossible d'ignorer. Lorsque les jeunes d'aujourd'hui élèvent la voix à Cuba, lorsqu'ils remettent en question un système qui a monopolisé le pouvoir pendant des décennies, lorsqu'ils demandent des changements, des libertés ou simplement un avenir différent, la narrative change radicalement. Ce qui, dans les livres, était de la bravoure, est maintenant qualifié de trahison. Ce qui était autrefois de l’héroïsme, devient désormais un délit. Tout à coup, les jeunes qui manifestent cessent d'être des citoyens conscients et sont étiquetés comme des ennemis.

C'est là qu'émerge une question inévitable. Si s'opposer à Batista était un acte héroïque, pourquoi remettre en question le pouvoir aujourd'hui est-il considéré comme impardonnable ? Si se rebeller contre l'injustice a été célébré comme un geste de dignité, pourquoi maintenant le dissentiment est-il perçu comme une menace?

La paradoxe est évidente. On nous a appris à admirer les rebelles du passé, mais on nous demande de condamner ceux du présent. On nous a enseigné que la liberté se conquiert lorsque quelqu'un ose défier le pouvoir, mais maintenant, on prétend que ce principe doit rester figé dans les livres d'histoire, comme s'il ne pouvait plus s'appliquer à notre époque.

Peut-être que le problème n'est pas dans les jeunes qui aujourd'hui remettent en question, mais dans l'inconfort que cela génère de se rappeler que l'histoire n'appartient jamais exclusivement à ceux qui gouvernent. L'histoire appartient, en réalité, à ceux qui osent se demander si le pouvoir reste juste.

Et peut-être que la question la plus honnête que nous puissions nous poser n'est pas de savoir qui a raison aujourd'hui, mais si nous sommes prêts à reconnaître que la même valeur que nous admirons chez les jeunes du passé peut également exister chez les jeunes du présent.