À 23 ans de la Primavera Noire de Cuba : Ce ne fut pas la justice, mais le châtiment

Le 18 mars 2003 a marqué l'un des épisodes les plus sombres de l'histoire récente de Cuba. En quelques jours, 75 opposants pacifiques ont été arrêtés, soumis à des procès sommaires et condamnés à de longues peines de prison. Cette opération, connue sous le nom de Primavera Negra, n'était ni un excès ni une erreur. C'était un acte délibéré de vengeance politique.

Il y a 23 ans. Et il y a encore quelque chose qui n'a pas été dit avec suffisamment de clarté : cela n'a pas été de la justice. C'était une punition. J'étais l'un de ces 75. Dans mon cas, le procureur a demandé 18 ans de prison. J'ai été condamné à 14 ans. J'en ai purgé cinq pour des raisons de pensée. Pas pour un acte violent, pas pour un délit commun, mais pour avoir pensé, pour avoir écrit, pour m'être engagé, pour avoir refusé d'accepter le silence.

Y ce n'est pas une interprétation. Il est dans ma sentence que je partage avec trois autres prisonniers politiques.

Quiconque lit ce document attentivement découvrira que les « faits » qui soutiennent la condamnation ne sont rien d'autre que des activités propres à tout citoyen dans une société libre : contacter d'autres personnes, accéder à des informations, communiquer, exprimer des opinions. Cependant, tout cela a été présenté comme une preuve d'activité contre l'État. En d'autres termes, ce qui était puni n'était pas un délit, mais l'indépendance.

La figure juridique utilisée —« actes contre l'indépendance ou l'intégrité territoriale de l'État »— sonne grave, voire belliqueuse. Mais lorsqu'on se dépouille du feuillage politique officiel et qu'on observe les faits réels, ce qui reste est quelque chose de beaucoup plus simple et beaucoup plus troublant : à Cuba, penser est un délit.

Mon cas ne s'est pas terminé avec ma sortie de prison. Je n'ai jamais été libéré. J'ai été exilé. Mon départ du pays a été forcé, « définitif », défini ainsi par la Sécurité de l'État. Il n'y a eu aucune offre ni alternative réelle pour rester à Cuba. Un exil qui a eu une cruauté supplémentaire dans mon cas : j'ai été expulsé le lendemain de la mort de ma mère.

Ce détail n'est pas négligeable. Il démontre qu'il ne s'agissait pas seulement de punir un comportement, mais de briser une personne. Mais il y a une autre dimension de cette histoire qui demeure ignorée. Pendant des années, on a parlé, et à juste titre, des propriétés confisquées par le régime cubain. Cependant, je remarque qu'on parle à peine des vies confisquées. De ceux qui ont perdu des années de liberté, qui ont été séparés de nos familles et expulsés de notre pays.

Beaucoup d'entre nous n'ont pas perdu d'entreprise ni de propriété. Dans mon cas, j'ai vécu de nombreuses années sans espoir et, lorsque je me suis rebellé contre ce dépouillement, j'ai alors perdu cinq ans de ma vie en prison. Et j'ai perdu le droit de vivre sur ma terre. Cela soulève une question qui reste sans réponse : si l'on parle de réparer des biens, pourquoi ne pas parler aussi de réparer des vies ?

Mon histoire, et celle de beaucoup d'autres, ne peut se dissocier d'une réalité plus vaste. Pour ma part, je suis né en 1958 et je n'ai jamais eu de véritable propriété. J'ai vécu dans une maison que le gouvernement a attribuée à mon père et qui appartenait auparavant à un homme ayant quitté le pays. Par la suite, la maison a été divisée et chaque enfant a hérité d'une partie. C'est là que nous avons vécu. Nos enfants y sont nés, ainsi que les enfants de nos enfants.

Beaucoup de gens ont commercialisé ces histoires comme si elles étaient la preuve de la justice sociale. Pour moi, avec le recul, cela ressemble plutôt à la preuve d'une précarité organisée. Car ce n'était pas de la propriété. Ce n'était pas de la sécurité. Ce n'était pas une vie soutenue par quelque chose qui vous appartenait. C'était vivre dans une chaîne de spoliation qui avait commencé avant et qui s'est poursuivie après.

D'abord, le propriétaire original a perdu la maison. Ensuite, une autre famille est arrivée, non pas en tant que propriétaire normal dans un pays normal, mais comme occupant dans un système dévié. Puis nous sommes arrivés, les enfants, qui avons hérité non pas d'une maison, mais de morceaux. Une chambre. Une séparation. Un arrangement. Une vie construite sur le provisoire. Et ensuite les petits-enfants, qui héritent également des ruines de ce qui était un logement et une société.

Et alors se pose la question qui révèle vraiment tout le désastre : si nous retournons à Cuba, où retournons-nous ? Quel est notre place ? La maison qui un jour fut celle d'un autre ? La maison brisée en morceaux ? La maison qui aujourd'hui sera sûrement celle d'une autre personne à cause de cette même chaîne de nécessité, d'arbitraire et de désordre ?

C'est pourquoi il y a une question inévitable : si je retourne à Cuba, vers où retournons-nous ?

Cette question résume l'échec d'un système qui a non seulement dépouillé les propriétaires d'origine, mais a également condamné des générations entières à vivre sans sécurité juridique, sans patrimoine clair et sans un lieu auquel appartenir pleinement.

Si un jour la question de la justice à Cuba est abordée sérieusement, il ne suffira pas de parler des biens confisqués. Il sera indispensable d'inclure les victimes. Celles et ceux d'entre nous qui avons été emprisonnés, exilés, réduits au silence, dépouillés.

Je ne demande pas de compassion. Je parle de justice. Et cette justice repose sur un principe élémentaire : si la confiscation de biens mérite réparation, la détention politique aussi. Si le spoliation de biens doit être reconnue, l'exil et la destruction de familles doivent également l'être.

Il y a 23 ans, la Primavera Negra a eu lieu, mais la dette reste intacte. Et tant que les victimes ne seront pas pleinement reconnues, tant que la vérité complète ne sera pas acceptée, tout discours sur la justice à Cuba restera incomplet. Il ne s'agissait pas seulement d'incarcérer 75 personnes. Il s'agissait d'essayer de briser une idée. Et cette idée, celle de la liberté, demeure intacte.

Alejandro González Raga est un ancien prisonnier politique et directeur exécutif de l'Observatoire Cubain des Droits de l'Homme (OCDH).