Ce qui devait être un après-midi de prière s'est terminé dans la panique. Des cris, des pleurs d'enfants et des pierres tombant d'en haut ont interrompu brutalement un culte chrétien à Guanabacoa, La Havane, laissant une scène que ses protagonistes n'oublieront pas de sitôt.
Dimanche dernier, alors que le pasteur Yoennis Cala et son épouse Dayana Gómez dirigeaient un service religieux à leur domicile, un voisin identifié comme Pedro —fonctionnaire du Ministère de l'Intérieur (MININT) et gardien de prison au Tribunal de La Havane— est monté sur son toit et a commencé à lancer des pierres et des blocs de béton contre la maison, a rapporté sur Facebook la journaliste Yaiset Rodríguez Fernández.
Dans cet endroit, il n'y avait pas seulement des pasteurs. Il y avait aussi plusieurs mineurs : les enfants du couple, âgés de seulement 7 et 3 ans, une fille de 5 ans et deux adolescents de 15 ans. La peur s'est emparée de tous.
«Ils ont commencé à pleurer, à crier. La petite fille criait en disant qu'une pierre avait tué sa maman», a raconté la pasteure Gómez, qui a réussi à enregistrer une partie de l'attaque pendant que les autres couraient se protéger.
Le culte s'est transformé en une scène de chaos. Certains fidèles ont fui, d'autres se sont agenouillés pour prier. Le pasteur, au milieu du tumulte, est resté en chaire à lire la Bible. "Je n'ai pu faire que rester là (…) à lire Éphésiens 6", a-t-il raconté.
La violence ne se limita pas aux pierres. L'épouse de l'agresseur, identifiée comme Olivia, a proféré des menaces de mort et a défié le pasteur de sortir dans la rue. Il a refusé. “Les armes de notre milice ne sont pas charnelles”, a-t-il répondu, insistant pour maintenir une posture pacifique.
Ce n'était pas la première fois que ce couple de voisins interrompait les cultes. Selon les pasteurs, ils avaient déjà hurlé des insultes depuis le toit et mis de la musique à volume élevé pour saboter les réunions. Mais cette fois, le conflit a dangereusement escaladé.
L'attaque est survenue après plusieurs jours d'intense activité religieuse. La communauté avait achevé quatre journées de veillée et était sortie prêcher dans les rues, attirant des dizaines de nouveaux croyants.
La vidéo du moment, diffusée sur les réseaux sociaux, a dépassé les 119 000 vues, suscitant l'indignation parmi les utilisateurs à Cuba et à l'étranger. Bien qu'au départ les pasteurs aient hésité à porter plainte, des leaders religieux d'autres dénominations les ont encouragés à le faire.
Le fait que le présumé agresseur soit un fonctionnaire du MININT ajoute une charge encore plus délicate à l'affaire. Des organisations internationales ont averti d'un phénomène croissant de restrictions et d'attaques contre la liberté religieuse sur l'île.
Solo en 2025, l'Observatoire Cubain des Droits de l'Homme a documenté des centaines de violations de ce droit. Cuba continue d'être désignée comme un pays d'une préoccupation particulière en matière de liberté religieuse, au même niveau que des nations ayant des antécédents répressifs sévères.
En attendant, pour la famille Cala Gómez, ce qui s'est passé laisse une empreinte profonde, surtout sur les plus jeunes, qui ont été témoins d'une violence qui n'aurait jamais dû surgir dans un espace de foi.
Archivé dans :