Une mère cubaine qui documente sa vie quotidienne sur TikTok sous le pseudonyme @gelylaflaki a publié cette semaine une vidéo de deux minutes dans laquelle elle répond à la question que ses abonnés lui posent depuis qu'elle a commencé à créer du contenu : pourquoi n'est-elle pas partie de Cuba ?
La créatrice reconnaît ouvertement que la situation sur l'île est "extrêmement mauvaise", mais énumère une série d'obstacles concrets qui l'empêchent d'émigrer avec sa famille.
Le premier et le plus déterminant est économique. je n'ai pas assez d'argent pour partir avec mes filles et mon mari", explique-t-elle. "Je n'aimerais pas aller dans un endroit que je ne connais pas, seule avec les enfants, car qui va s'occuper d'elles."
A cela s'ajoute la fermeture progressive des routes migratoires. "Vous savez que le libre visa pour le Nicaragua a été fermé et que les quelques voies qui existaient pour partir se ferment peu à peu", souligne-t-il. Nicaragua a supprimé cet avantage le 8 février 2026, éliminant l'une des voies les plus utilisées par les Cubains pour rejoindre les États-Unis via Managua, où les billets depuis La Havane coûtaient environ 1 200 dollars.
La créatrice admet également qu'elle n'a jamais envisagé d'émigrer jusqu'à ce que la crise s'aggrave. "Cela ne m'a jamais traversé l'esprit dans le passé de partir d'ici, sauf pour voyager", dit-elle, et elle reconnaît n'avoir aucune idée par où commencer ni où aller.
Otro factor que la retiene es el apego familiar, especialmente hacia su abuela. Le aterra la posibilidad de emigrar y no poder regresar si ocurre algo con sus seres queridos. Pone como ejemplo a cubanos que han ido a Brasil y no pueden volver hasta que no pasen cinco años, en referencia al riesgo de perder el estatus de refugio si regresan al país de origen antes de completar el proceso migratorio. En le premier semestre de 2025, le Brésil a reçu 19 419 demandes d'asile de Cubains, une augmentation de 60,8 % par rapport à la même période de l'année précédente.
Son scénario idéal serait différent d'un exode définitif. "Je préférerais partir pour un contrat de travail ou quelque chose dans ce genre, pour deux ans, un an, sachant que quoi qu'il arrive, je pourrai revenir," explique-t-il. Il veut également économiser non seulement pour le voyage, mais aussi pour pouvoir s'installer à destination.
Malgré tout, la créatrice n'écarte pas l'émigration. "L'idée était de partir avec la famille, mais tout n'est pas comme on le souhaite", conclut-elle, tout en gardant vive une espoir qu'elle qualifie elle-même de difficile : "J'ai aussi l'espoir que quelque chose se produise, que cela s'améliore pour le mieux."
Le témoignage de @gelylaflaki reflète une réalité qui touche des millions de Cubains. Selon des données de 2026, 93 % de la population quitterait l'île si elle le pouvait, et 89 % vit dans une pauvreté extrême. Entre 2021 et 2025, Cuba a perdu plus d'un million d'habitants, avec une saignée annuelle estimée entre 250 000 et 350 000 personnes, tandis que les routes de sortie se ferment les unes après les autres.
Archivé dans :