Vidéos associées :
Le poète cubain Jorje Luis Veleta Mederos a publié sur son profil Facebook le poème "Je ne veux pas que l'on bombarde mon pays", un texte qui utilise le langage de la guerre pour dépeindre la destruction silencieuse que vit Cuba sous le régime.
Le poème a une structure circulaire d'une grande force : le je lyrique énumère tout ce qu'il ne veut pas voir si son pays est bombardé — maisons détruites, rues transformées en décombres, enfants privés de sommeil, écoles sans maîtres, hôpitaux sans portes — et puis il sort dans la rue et découvre que tout cela existe déjà.
"Je sors dans la rue / et le vent d'automne m'accueille, / l'après-midi effondrée dans des spirales de fumée. / Les chiens fouillent parmi les déchets pour me recevoir, / les enfants éveillés, / l'école sans enseignants / et un silence plus profond que la bombe", écrit Veleta Mederos.
Le tournant poétique transforme la dénonciation en quelque chose de plus percutant qu'une simple chronique : ce que l'auteur décrit comme conséquence d'une attaque militaire est, tout simplement, le quotidien cubain.
L'image qui accompagne le poème renforce ce message : un bâtiment en ruine avec l'enseigne "RCA Victor" sur la façade, deux figures marchant parmi les décombres, une porte bleue qui résiste entre des murs effondrés. L'estampe pourrait être La Havane n'importe quel jour.
Y les données confirment qu'il ne s'agit pas d'une métaphore. Environ 1 000 bâtiments s'effondrent chaque année dans la capitale cubaine en raison du manque d'entretien, de l'humidité et de la négligence de l'État. Le décalage en matière de logement dépasse les 800 000 unités, et au cours du premier trimestre de 2025, le gouvernement n'a complété que 12,4% de son plan de construction.
Les écoles sans enseignants décrites dans le poème sont également réelles : Cuba a commencé l'année scolaire 2024-2025 avec un décalage de 24 000 enseignants, une place sur huit non pourvue. Pour l'année scolaire 2025-2026, Camagüey a signalé plus de 2 000 enseignants absents, Matanzas a enregistré 2 033 postes vacants et Sancti Spíritus a atteint à peine 68 % de couverture pédagogique.
Les hôpitaux sans portes du poème trouvent leur équivalent en février 2026, lorsque des centres médicaux à travers le pays suspendirent des chirurgies par manque de柴油, avec une pénurie simultanée d'analgésiques, d'antibiotiques, de sérums et de réactifs diagnostiques. Cuba perdit également plus de 30 000 médecins à cause de l'émigration en trois ans.
Les coupures de courant de 12 à 15 heures par jour complètent le tableau que Veleta Mederos traduit en images de guerre : des chiens fouillant dans les ordures, des personnes âgées avec des regards perdus, une foi qui "s'effiloche comme un chapelet cassé".
Le poème s'inscrit dans une tendance récente de la poésie cubaine qui circule sur les réseaux sociaux comme un moyen de dénoncer le contrôle de l'État sur les médias traditionnels. En mars 2026, un autre texte similaire, "¿Dónde están, muchachos?" a gagné en viralité, abordant l'abandon éducatif dans les zones rurales.
Le dernier vers de Veleta Mederos ne laisse place à aucune interprétation : "Les misérables qui bombardent mon pays / ont déjà conquis la nuit et l'effroi".
Archivé dans :