Milagros, une aide-soignante retraitée qui a dédié sa vie à s'occuper des personnes âgées, implore en larmes que quelqu'un l'aide à obtenir des planches ou du bois pour reconstruire son habitation, qu'elle décrit comme complètement inhabitable, avec des plafonds effondrés et des inondations constantes.
Son histoire a été documentée par la créatrice de contenu cubaine connue sous le nom de Meli, qui a publié une vidéo sur Instagram qui a circulé sur les réseaux et a suscité une vague de solidarité entre les Cubains à l'intérieur et à l'extérieur de l'île.
"Force, mon Dieu, quelqu'un doit m'aider, sinon c'est la mort", dit Milagros au début de la vidéo, la voix brisée et les yeux humides, tandis qu'elle montre l'intérieur de sa maison : des murs en ruine, un plafond qui menace de s'effondrer et des flaques d'eau qui se forment à chaque pluie.
Milagros a été obligée de quitter son travail en atteignant 60 ans. Comme elle le raconte, on lui a dit : "Tu ne peux plus donner car en s'occupant de personnes âgées, il faut aussi prendre soin de toi. Tu ne peux travailler ni pour l'État ni pour le secteur privé, tu dois t'habituer à ce qu'on te donne, la petite paie. Qui vit de ça ? Je meurs de faim."
Sa seule source de revenus est une pension de 3 000 pesos cubains (CUP) par mois, un montant qui, selon Milagros elle-même, "ne suffit même pas pour une journée". Pour survivre, son compagnon ramasse des vêtements dans des décharges pour les laver et les vendre, et travaille à nettoyer des jardins avec une houe. "Nous ne pouvons plus continuer", résume-t-elle.
La situation de santé de Milagros aggrave encore plus sa précarité. Elle raconte que lorsqu'elle va aux toilettes, elle expulse du sang, et que quand elle se rend au polyclinique, on lui répond qu'il n'y a pas de médicaments. Elle dort sur des cartons, endure des piqûres de moustiques durant les coupures de courant nocturnes et avoue ne pas dormir de toute la nuit. "Quand je pleure, c'est parce que j'ai des sentiments. Mes larmes viennent de l'intérieur. C'est de l'intérieur. Je n'en peux plus", dit-elle.
Ses voisins l'aident avec un peu de nourriture quand ils le peuvent. Le jour de la vidéo, quelqu'un du quartier lui a apporté une casserole de soupe et trois sachets de soupe instantanée comme unique repas de la journée. Milagros précise qu'elle ne demande pas une nouvelle maison : "Je ne veux pas de richesse, ce que je veux c'est qu’on m’aide. Ce qu'il me faut, c'est de la nourriture et un toit pour ne pas m'humidifier. Je ne suis pas intéressée à ce qu’on me donne une maison, qu’on me donne quoi que ce soit, mais qu’on me remette sur pied".
Le cas de Milagros reflète une crise structurelle qui touche des milliers de Cubains. Le décalage en matière de logement à Cuba dépasse les 900 000 logements en 2026, avec 35 % du parc immobilier en état régulier ou mauvais. En 2025, le régime n'a complété que 22 % de son plan annuel de construction : 2 382 logements sur les 10 795 prévus. La pénurie de matériaux tels que le ciment et le bois rend pratiquement impossible pour les citoyens de réparer leurs maisons par leurs propres moyens.
En matière de pensions, le gouvernement a augmenté la pension minimum en septembre 2025 à 4 000 CUP, mais ce montant équivaut à moins de sept dollars au taux informel. La pension de Milagros —3 000 CUP— est même inférieure à ce minimum officiel. Pour mieux comprendre l'insuffisance : une boîte de 30 œufs sur le marché privé cubain dépasse les 3 000 CUP.
Ce n'est pas le premier cas qui ébranle les réseaux. En mars 2026, une femme âgée de 90 ans à Santiago de Cuba a perdu son logement après l'ouragan Melissa et a également publiquement réclamé des matériaux, avec une pension de seulement 2 000 CUP par mois. Face à l'absence de réponse de l'État, des créateurs de contenu comme Meli ont assumé un rôle de dénonciation et de mobilisation solidaire qui, dans certains cas, a permis d'obtenir ce que l'État ignore.
Archivé dans :