Un reel publié sur Facebook par le comédien cubain connu sous le nom de Don Fito (Rodolfo Antonio) est devenu l'une des vidéos les plus partagées de la semaine, avec près de 200 000 vues, grâce à une phrase qui démontre en une seule ligne la rhétorique anti-impérialiste du régime.
Dans la vidéo, l'humoriste parodie le discours officiel cubain avec une précision chirurgicale : il s'adresse directement aux "impérialistes" pour leur assurer que Cuba n'a pas peur d'eux, qu'ils peuvent remplir les côtes de bateaux et de porte-avions, et conclut avec une phrase qui dit tout : "Ne pensez pas qu'avec nous vous allez attraper des mangues à portée de main. Ici, il n'y a même pas de mangue, chico."
L'expression "coger mango bajito" est un cubanisme qui signifie tirer parti de quelque chose de facile, de ce qui est à portée sans effort. En ajoutant "ici, il n'y a même pas de mangue", Don Fito transforme la conclusion en une double moquerie : Cuba n'est pas une proie facile pour l'impérialisme - c'est ce que répète le discours officiel - car il n'y a même pas de vraies mangues à manger.
Le blague survient à un moment de tension géopolitique maximale. Après la capture du président vénézuélien Nicolás Maduro par les forces américaines le 3 janvier dernier, le gouvernement de Donald Trump a intensifié la pression sur La Havane avec des déclarations sur une possible "prise amicale" de l'île, des vols d'avions espions au large des côtes cubaines et des menaces d'intervention militaire.
Díaz-Canel a répondu avec la rhétorique habituelle. Depuis la Tribune Antimpérialiste José Martí, il a déclaré : "Nous resterons en alerte, mais sans peur", et a ajouté : "Le peuple de Cuba n'est pas anti-impérialiste par manuels. C'est l'impérialisme qui nous a rendus anti-impérialistes".
C'est précisément ce courage en carton que le comédien démonte avec humour.
La contradiction entre le discours héroïque et la misère quotidienne est le carburant de la blague. Cinq provinces cubaines sont au bord de la survie, 80 % de la population souffre d'insécurité alimentaire et une personne sur quatre se couche sans dîner, selon des données d'avril.
À cela s'ajoutent des coupures de courant pouvant aller jusqu'à 25 heures par jour, une économie qui a chuté de 5 % en 2025 et une projection de contraction de 7,2 % pour cette année.
Le vidéo de Don Fito s'inscrit dans une longue tradition d'humour politique cubain viral qui, en 2026, a fleuri avec force sur les réseaux sociaux. Des mèmes sur Díaz-Canel, des vidéos d'intelligence artificielle recréant sa capture et des parodies de militaires se sont multipliés comme soupape de sécurité face à une crise que la censure officielle ne permet pas de nommer directement.
Ce n'est pas la première fois que l'humour cubain cible la même cible. En janvier, les Cubains répétaient le discours officiel devant les caméras tandis que les réseaux se remplissaient de memes racontant une histoire très différente.
La blague de Don Fito condense cette même vérité en 29 secondes : "Ici, il n'y a même pas de mangues, mon gars".
Archivé dans :