Une Cubaine identifiée sur TikTok comme @gladys.minov1 a publié un vidéo émotive dans laquelle elle confesse que, bien qu'elle vive à l'étranger, elle n'a pas pu cesser de penser à Cuba ne serait-ce qu'un seul jour.
Assise sous des arbres, la créatrice lance une question ouverte à tous les Cubains de la diaspora : combien d'entre eux manquent de l'île et n'ont pas pu y retourner ? Combien ont perdu des proches et ont dû vivre ce deuil en silence, de loin ?
«Je ne lâche pas Cuba. Je l’admets ainsi, je ne lâche pas Cuba. Je passe tout mon temps à comparer cela à Cuba, je passe tout mon temps à dire que oui, Cuba, que sans Cuba, que... Parce que même si Cuba est comme elle est, elle me manque», dit-il dans la vidéo.
La Cubaine reconnaît que des personnes de son entourage lui ont fait remarquer qu'elle semble « la seule Cubaine qui ne s'adapte pas » à vivre en dehors de l'île.
Elle répond avec honnêteté : « Ce n'est pas que je ne veuille pas me battre, ce n'est pas que je ne veuille pas m'adapter, c'est que cela m'a coûté du travail parce que je ne lâche pas Cuba. »
Un des moments les plus difficiles du témoignage survient lorsqu'il parle des pertes : « Nous avons perdu des membres de notre famille en étant ici, que nous n'avons pas pu aller voir ».
Cette douleur —celle de dire au revoir à un être cher à distance, sans pouvoir être présent— est l'une des plus répandues parmi les Cubains qui ont émigré ces dernières années.
L'acteur cubain Jorge Cao l'a vécu personnellement. En juillet 2025, il a révélé publiquement qu'il n'a pas pu faire ses adieux à sa fille décédée à Cuba parce qu'il n'a pas mis les pieds sur l'île depuis 15 ans : « Je n'ai pas pu faire mes adieux, j'ai fait mon deuil de loin ».
Ce phénomène a un nom : « le gorrión », comme on l'appelle communément pour désigner le deuil migratoire cubain, marqué par l'impuissance, la culpabilité et le deuil à distance.
Le témoignage de @gladys.minov1 s'inscrit dans le plus grand exode de l'histoire récente de Cuba, déclenché par la crise économique chronique, les coupures de courant et la répression politique du régime.
Selon des données officielles de l'Office national de statistiques et d'information (ONEI), plus de 250 000 Cubains ont émigré rien qu'en 2024, et la population résidente sur l'île est passée de 11,1 millions en 2020 à moins de 9,7 millions à la fin de cette année.
Cette séparation massive a fragmenté des familles entières et laissé des milliers de Cubains piégés dans un limbo émotionnel : ils ne sont plus tout à fait de Cuba, mais ne se sentent pas non plus du pays qui les accueille.
D'autres Cubaines ont exprimé ce même déchirement sur TikTok. Une Cubainne en Espagne est devenue virale en avril en pleurant parce qu'elle passerait son anniversaire en dehors de l'île, et ceux qui reviennent après des années à l'étranger décrivent se sentir étranges dans leur propre pays.
Même des Cubains qui, en revenant sur l'île après longtemps, découvrent que quelque chose en eux a changé pour toujours.
Ce que décrit @gladys.minov1 n'est ni une rareté ni une faiblesse : c'est l'expérience partagée de millions de Cubains qui sont partis à la recherche d'une vie meilleure et qui portent Cuba ancré dans le cœur sans pouvoir s'en détacher.
Archivé dans :