Le créateur de contenu cubain José Martínez a publié ce vendredi un reel de 45 secondes sur Facebook dans lequel il déclame un poème en décimas — la forme lyrique de dix vers la plus ancrée dans la culture populaire de Cuba et de l'Amérique latine — sur la visite du directeur de la CIA, John Ratcliffe, à La Havane; et le résultat est aussi tranchant que les vers qui le composent.
Le poème commence avec l'énergie de celui qui attend depuis des années une nouvelle comme celle-ci : « La CIA est arrivée à La Havane ? / Quelque chose de grand va se passer ! / C'est facile à deviner. / Ils sont allés régler la cible ! ».
Dès le premier vers, Martínez ne laisse aucun doute sur le ton : ce n'est pas une analyse géopolitique, ce sont des décimas au goût d'espoir et d'ironie, du genre que les repentistas et écrivains cubains ont utilisés pendant des siècles pour dire des vérités au pouvoir sans que ce dernier sache vraiment comment répondre.
Le créateur poursuit avec un avertissement voilé à ceux qui ont choisi de ne pas voir ce qui se préparait : « Après, dites-nous demain / que vous n'étiez pas avertis. / Tous ceux qui ont été prévenus, / ont péché par leur dissuasion ».
Dit autrement : celui qui n'a pas voulu écouter, qu'il ne vienne pas maintenant avec un air surpris. Le poème avance alors vers un territoire presque cinématographique, avec des images qui mêlent le langage de la rationalité à celui de la poésie populaire : « Tous les dispositifs / sont déjà installés. / Tout ce qui a été scanné, / se trouve maintenant sur une carte ».
Si quelqu'un à La Havane a pensé que la visite de Ratcliffe n'était qu'une simple courtoisie diplomatique, Martinez en a une autre interprétation : « Il t'a ouvert la voie à la phase / d'essai opérationnel. / Vient la partie cruciale / où tu mets ce que tu as ».
Et la conclusion, avec la force de celui qui sait que le dernier vers est celui qui reste en mémoire : « Clôture, protestation et excitation / dans la dernière estocade ».
Les décimas n'ont pas été vaines. La vidéo a accumulé des milliers de vues et des centaines de likes, reflet de l'état d'esprit d'une population cubaine qui observe l'île brûler — littéralement et figurativement — depuis des mois et qui voit dans la visite de Ratcliffe quelque chose de plus qu'une réunion de renseignement.
Y il est vrai que le contexte dans lequel cette décima résonne ne peut être plus explosif. La CIA a atterri à La Havane mercredi dernier et a rencontré le ministre de l'Intérieur Lázaro Alberto Álvarez Casas, Raúl Rodríguez Castro —«Raulito», petit-fils et garde du corps de Raúl Castro et colonel du MININT— ainsi que le chef de la Direction du Renseignement, Ramón Romero Curbelo.
Ce qui a suivi était également inhabituel : la CIA a publié des photographies de la réunion sur son compte officiel, quelque chose qu'une agence de renseignement ne fait généralement pas même dans ses meilleurs jours de transparence.
Ratcliffe a apporté un message de Donald Trump conditionnant tout dialogue à des « changements fondamentaux » à Cuba, et la CIA elle-même a averti ce samedi que la « fenêtre » pour ces changements se fermait.
Pendant ce temps, l'île que Martinez décrit de manière poétique traverse sa pire crise électrique depuis des années : Cuba a battu des records de coupures de courant avec un déficit de 2 204 MW, des coupures allant jusqu'à 22 heures par jour à La Havane et 24 heures dans les provinces orientales, et un ministre de l'Énergie qui a reconnu sans détour que Cuba « n'avait pas de diesel ni de fioul » disponibles.
Dans ce contexte, les manifestations ont éclaté dans au moins 12 municipalités de La Havane avec des coups de casseroles, des barrages et des feux, sous le slogan « !Courant et nourriture! ».
Le Bureau Cubain des Conflits a enregistré 1 133 manifestations, dénonciations et expressions de mécontentement uniquement en avril 2026, soit une augmentation de 29,5 % par rapport au même mois de l'année précédente.
C'est dans ce contexte —pannes de courant, famine, manifestations et une visite de la CIA que personne n'attendait voir confirmée dans un communiqué officiel du Parti communiste cubain— que les décimas de José Martínez, qui est également psychologue et entrepreneur, trouvent leur public le plus fidèle et leur signification la plus profonde.
Comme il le résume lui-même en huit syllabes qui ne nécessitent pas de traduction : «Cierre, protesta y embullo en la estocada final».
Archivé dans :