Mercedes Roque exige justice depuis neuf mois pour la mort de son fils Antonio Rassi Roque, âgé de 18 ans, décédé le 18 août 2025 alors qu'il effectuait son Service Militaire Obligatoire (SMO) dans la Unité Militaire 5050, connue sous le nom de « El Calvario », à La Havane, sans que les autorités militaires cubaines ne lui aient donné la moindre explication.
Dans sa dernière dénonciation publique, la mère a écrit : « Fils, cela fait déjà neuf mois depuis ton départ et j'ai l'impression que c'était hier. La vie ne s'arrête pas et cela me fait tellement de peine que tu ne sois plus là. Repose en paix, mon cher Antonio ».
Mercedes Roque a indiqué qu'il s'est écoulé trois mois et quinze jours depuis qu'elle a visité l'unité militaire et que personne ne l'a contactée : « On ne m'a toujours pas appelée, car cela ne les intéresse pas de le faire ni de donner les conclusions du dossier ».
La mère identifie directement le Premier Lieutenant Politique de l'Unité 5050, Aldo Fabregas Ardiles, comme responsable de la mort de son fils, une accusation qu'elle a répétée dans chacune de ses dénonciations publiques depuis août 2025.
La version officielle présentée à la famille était qu'Antonio s'est donné la mort, mais Mercedes Roque rejette cette explication et soutient qu'il y a eu négligence et harcèlement au sein de l'unité.
Dans des publications précédentes, la mère a également mentionné le capitaine Ricardo Martínez comme faisant partie de l'entourage désigné, et elle a affirmé à maintes reprises qu'elle « ne se fatiguera jamais de faire entendre sa voix » jusqu'à obtenir justice.
Dans sa dernière dénonciation, Mercedes Roque qualifie son fils de « un numéro de plus dans l'histoire sanglante du Service Militaire Obligatoire à Cuba », transformant le cas en une dénonciation systémique contre l'institution.
Le cas d'Antonio n'est pas un fait isolé.
Cubalex a documenté au moins 19 décès de jeunes pendant le SMO en 2025, et depuis 2019, au moins 78 décès de recrues ont été enregistrés dans des circonstances décrites comme opaques ou négligentes.
Seulement entre juillet et août 2025, au moins sept jeunes sont morts alors qu'ils accomplissaient leur service militaire, selon des témoignages recueillis par des médias indépendants.
En janvier 2026, une autre mère a dénoncé qu'un officier a tiré sur son fils pendant le service et que le jeune a été arrêté tandis que l'officier est resté en liberté.
En mars 2026, un jeune de 19 ans est mort durant le service militaire à La Havane, ajoutant un nouveau cas à un schéma d'impunité que les autorités cubaines refusent de reconnaître.
Loin de réformer l'institution, le régime a approuvé en octobre 2024 le Décret 103/2024, qui a durci les sanctions pour non-respect du SMO avec des amendes allant de 2 500 à 7 000 pesos et des conséquences pénales pour les jeunes de plus de 16 ans.
«Mon fils était jetable», a écrit Mercedes Roque en février dernier, dans une phrase qui résume le traitement que, selon elle, les Forces armées cubaines réservent aux jeunes qui meurent sous leur garde.
Archivé dans :