Avec une bougie allumée et la voix teintée de douleur, Mercedes Roque se souvint des six mois écoulés depuis la mort de son fils Antonio Rassi Roque, décédé alors qu'il accomplissait son service militaire obligatoire à Cuba.
“Aujourd'hui, c'est la bougie des 6 mois que mon fils fête. Ici, là où ils ont condamné mon fils à vivre éternellement à seulement 18 ans”, a exprimé dans une publication sur les réseaux sociaux.
La mère a assuré que son fils, qu'elle a décrit comme un « bon enfant, avec sa carrière sans problème », a perdu la vie en raison d'une mauvaise procédure et de l'action d'agents qui, selon ses dénonciations, occupent toujours leurs postes.
“Mon fils n'était pas jetable”, a-t-elle affirmé, en référence à des commentaires qui, selon elle, ont minimisé ce qui s'est passé.
Roque a également remis en question le manque de réponses institutionnelles. « Demain, cela fera trois mois que je me suis présenté et je n'ai reçu ni réponse, ni appel, ni rien », a-t-il déclaré, tout en insistant sur le fait que son cas n'a pas été traité avec la transparence qu'il mérite.
La mère a également lancé une critique directe contre le Service Militaire obligatoire, qu'elle considère responsable d'avoir arraché la vie de son fils à seulement 18 ans.
"C'est un non au Service Militaire. C'est un non au Service Militaire obligatoire", a-t-il conclu.
L'affaire a ravivé le débat sur les conditions et la sécurité des jeunes qui effectuent le Service Militaire sur l'île, ainsi que sur la nécessité d'investigations claires et de reddition de comptes lorsque des décès surviennent sous la garde de l'État.
La douleur de cette mère est impossible à imaginer. Certains disent que la loi naturelle est que les enfants perdent leurs parents.
Cependant, nombreux sont ceux qui soutiennent que le cas inverse (lorsque les parents perdent leurs enfants) constitue l'un des plus grands tourments de la vie de quiconque.
L'histoire d'Antonio Rassi Roque n'est pas nouvelle pour l'opinion publique. Depuis août 2025, sa mère a signalé des irrégularités, un manque d'attention à l'état émotionnel du jeune homme et des obstacles systématiques pour obtenir des explications.
Elle a raconté qu'elle n'a jamais été informée des conditions dans lesquelles se trouvait son fils, bien que d'autres recrues aient remarqué sa détérioration physique et morale.
Elle a également dénoncé qu'elle a été ignorée pendant des semaines lorsqu'elle a tenté de se rendre à l'unité militaire après la mort du jeune homme.
Selon la version officielle, Antonio a pris la décision de mettre fin à ses jours. Sa mère, cependant, soutient qu'il s'agissait d'une réaction provoquée par l'environnement hostile au sein de l'unité.
«Il s'est passé quelque chose», insiste-t-il en se remémorant le dernier appel téléphonique de son fils avant d'entrer à la garde, quelques heures avant de mourir.
Le cas d'Antonio s'inscrit dans un contexte plus large de décès de jeunes lors du Service Militaire à Cuba, un programme en vigueur depuis 1963 et de plus en plus contesté par des familles et des organisations indépendantes.
Malgré la gravité des accusations, le Ministère des Forces Armées Révolutionnaires n'a pas émis de déclaration publique concernant le cas d'Antonio Rassi Roque.
Pendant ce temps, sa mère continue d'écrire, de signaler et d'exiger. Non pas en tant qu'activiste ni en tant qu'opposante, mais en tant que mère cubaine qui a remis son fils en bonne santé et l'a reçu mort.
“Je t'aime, mon beau Antonio”, écrivit Mercedes. Et avec cet amour, elle souligna quelque chose de plus : il n'y aura pas de silence.
Archivé dans :