Des créateurs de contenu cubains ont récemment parcouru Varadero et ont documenté un tableau qui les a autant choqués qu'à leurs milliers de suiveurs : des rues vides, des attractions hors service et une absence presque totale de visiteurs dans ce qui fut pendant des décennies la station balnéaire la plus vivante des Caraïbes.
Le canal YouTube JAVI and ZAMI a publié mardi la vidéo intitulée « Ce n'est pas Varadero asere », d'une durée de près de 21 minutes, dans laquelle les deux créateurs parcourent à pied les principaux points de la destination et contrastent leurs souvenirs d'enfance avec la réalité qu'ils ont rencontrée.
«Tout au long de ma vie, venir à Varadero a été un immense bonheur. C'était comme le paradis. Il y avait du bruit, il y avait du mouvement, il y avait des gens, il y avait de la joie. Et maintenant, cela fait deux jours que nous sommes ici à explorer d'un bout à l'autre et ce que je ressens, c'est le silence, mais pas un silence de paix, de détente, un silence comme s'il manquait quelque chose, il manque de la vie », a déclaré Javi au début de la visite.
Le contraste avec le passé se manifeste à chaque coin de la vidéo.
Le parking principal devant le complexe Todo en Uno, qui auparavant « ne pouvait accueillir ni un seul bus, ni une seule voiture » un samedi de mai, ne comptait qu'un seul bus le dimanche de sa visite.
Les voitures folles du parc d'attractions étaient hors service. Les montagnes russes fonctionnaient, mais l'opérateur a averti qu'une seule personne ne pouvait pas monter en raison du risque de panne. Le petit train du Parc Josone était cassé. La piscine du même parc contenait de l'eau, mais elle était sale et hors service. Les autruches du Parc Los Enamorados avaient disparu.
Le boulevard, l'un des lieux les plus animés de la vie nocturne, ne comptait pas plus de 50 personnes au total pendant le parcours de samedi. Le centre commercial, dimanche matin, n'avait « même pas cinq personnes ».
«Il y a de l'offre parce que tous ces lieux sont ouverts, tous avec service de boissons et de nourriture, les prix ne sont pas mauvais. Le sujet, c'est le sujet», ont résumé avec une phrase qui est devenue le diagnostic le plus précis de la vidéo.
Zami a ajouté une dimension personnelle au récit en mentionnant que ses tantes artisanes de Matanzas, qui vivaient de la vente de robes tricotées lors des foires de Varadero, «n'ont actuellement plus de travail».
Les voitures à chevaux, symbole de la promenade touristique, ont été remplacées par des tricycles électriques qui coûtent 50 pesos le trajet. L'un des rares endroits avec une véritable affluence était le bowling à côté du centre commercial, qui était effectivement « plein, plein de personnes ».
La playa, reconocieron ambos, sigue siendo extraordinaria: más de 20 kilómetros de arena blanca y agua cristalina. Pero la ausencia de vida humana le quitaba su esencia. «Ahora parece una playa privada, brother. Y es que el lugar puede ser el más hermoso del mundo, que si la vibra no lo acompaña, no convence», dijo Javi frente al mar.
La vidéo n'est pas un témoignage isolé. Le tourisme à Cuba a chuté de 55,8% entre janvier et avril 2026 par rapport à la même période de l'année précédente, selon les données de l'Office National de Statistiques et d'Information. Rien qu'en avril, 30 551 visiteurs internationaux sont arrivés. Le Canada, principal marché émetteur, a connu une baisse de 63,8 % ; la Russie, de 56,7 % ; et la diaspora cubaine, de 41,2 %.
Cuba a fermé 2025 avec un taux d'occupation hôtelier de 18,9%, le pire chiffre depuis 2002, en excluant la pandémie, avec 1,81 million de touristes internationaux. Au cours du premier trimestre de 2026, le taux d'occupation cumulé était de 21,5%, ce qui signifie que plus de huit chambres sur dix sont restées vides.
Depuis 2025, de nombreux créateurs de contenu ont documenté le même phénomène à Varadero : des rues désertes en pleine été, absence de touristes étrangers ainsi que de Cubains d'autres provinces qui voyageaient auparavant pendant la haute saison.
Javi a conclu le vidéo par une réflexion qui résonne au-delà du tourisme : « Les Cubains sont coincés depuis trop longtemps, mon frère. On a l'impression que c'est un souvenir de ce qui a été et une immense démonstration de ce que cela pourrait encore devenir ».
Archivé dans :