Vidéos associées :
La journaliste Yoani Sánchez a publié cette semaine sur 14ymedio une chronique qui décrit le choc brutal vécu par une Cubaine émigrée au retour à La Havane après plus de deux décennies à l'étranger : des réfrigérateurs vides, des coupures de courant qui paralysent les terminaux de paiement, un jeune en haillons qui pleure en recevant un sandwich et des gardiens qui exercent leur faible pouvoir en laissant les gens sous le soleil.
La protagoniste est une amie d'adolescence de Sánchez qui vit à Stockholm, en Suède, depuis plus de vingt ans et qui est retournée à Cuba pour l'enterrement de sa grand-mère. « La première chose est de lui faire comprendre que le pays dont elle se souvient n'existe plus, que cette nation qu'elle chérit dans sa mémoire a disparu depuis longtemps », écrit la journaliste.
Les premiers jours, la bénéficiaire appréciait la déconnexion numérique et savourait des fruits tropicaux avec émotion. Mais, selon les dires de Sánchez, « la réalité s'est glissée comme un acide corrosif à travers les interstices de son illusion ».
Le premier choc est arrivé au marché La Mariposa, dans la rue Tulipán : tous les réfrigérateurs étaient vides, sans viande, beurre, saucisses ni poisson. Encouragée par ce qu'elle avait lu sur internet, l'amie suggéra d'aller à un autre endroit dans la rue 26, censément bien approvisionné en produits espagnols. En chemin, le cinéma Acapulco —où la visiteuse avait donné son premier baiser d'adolescente— apparut avec le hall dans l'obscurité et une odeur d'urine filtrant sous la porte.
Près du cimetière chinois, un homme de moins de 30 ans vêtu de haillons leur offrit une fleur d'azalée et demanda immédiatement « quelque chose à manger ». L'amie lui donna un sac avec une canette de soda et un sandwich. Le jeune homme se mit à pleurer. « Ce sont les larmes de la faim », dut lui préciser Sánchez.
Dans le marché en dollars situé devant le bâtiment qui fut la maison de Raúl Castro, une douzaine de personnes attendaient à l'extérieur. Une vieille dame dans la file d'attente a expliqué que les employés enregistraient à la main les ventes de la veille car il n'y avait pas eu d'électricité. Peu après, le courant est encore parti et un employé a informé qu'ils ne pouvaient pas traiter les paiements par carte « parce que quand il n'y a pas de lumière, le lecteur ne fonctionne pas ».
Sánchez met en évidence la paradoxie avec des données concrètes : une batterie de secours pour le terminal de paiement coûterait « quelques centaines de dollars », tandis que GAESA — le conglomérat militaire qui contrôle environ 70 % de l'économie dollarisée — perd « des dizaines ou des centaines de milliers » quotidiennement en ne investissant pas dans ce soutien. « Cupidité et négligence ; prédation et incapacité, tout ensemble et emballé dans un uniforme vert olive », écrit-il au sujet du conglomérat, signalé comme l'un des principaux responsables de la faim à Cuba.
Le parcours s'est terminé dans un marché à El Vedado où un gardien a fermé la porte devant les deux femmes et les a obligées à attendre plus de dix minutes dehors, avec la boutique vide de clients. Sánchez a observé lors de son parcours que la plupart des portes en verre avaient été fermées et certaines recouvertes de plaques de métal « pour éviter les jets de pierres ». « Le castrisme a toujours eu peur du peuple », conclut-il. « À El Laguito, ils doivent avoir des cauchemars de la possibilité qu'une foule envahisse les portes des marchés en dollars, les ministères et les palais gouvernementaux. »
La chronique est publiée lorsque de moins en moins de Cubains émigrés reviennent sur l'île : en 2025, 228,091 personnes l'ont fait, soit 66,725 de moins qu'en 2024. Une enquête du Food Monitor Program de mai a révélé que 33,9 % des ménages ont signalé qu'au moins une personne s'est couchée sans manger durant 2025, et 89 % de la population vit dans une pauvreté extrême selon l'Observatoire Cubain des Droits de l'Homme.
À la fin du parcours, l'amie a poussé ce que Sánchez décrit comme « un rugissement de désespoir » et a supplié : « Allons-y, je n'en peux plus ». La journaliste conclut par une phrase qui résume tout : « La réalité elle-même s'est chargée de lui faire comprendre que le pays dont elle se souvient n'existe plus ».
Archivé dans :