Une Cubana résidant aux États-Unis a fondu en larmes dans une vidéo TikTok pour lancer un message qui a touché le cœur de milliers de personnes : « Profitez du temps et apprenez à aimer correctement, apprenez à vous laisser aimer et à montrer que vous aimez sincèrement, car le temps est très précieux ».
La usuario @lajefa475, identifiée comme BELLAMIAA, a publié la vidéo le 11 mai et y raconte qu'elle n'a pas pu embrasser ni étreindre son mari depuis cinq mois, séparé d'elle apparemment en raison d'une arrestation des autorités migratoires des États-Unis, selon les hashtags #i220a et #ice qui accompagnent la publication.
Dans le clip d'une minute et 37 secondes, la femme décrit comment elle exprimait son amour : « Pour moi, la façon de montrer mon amour était de lui préparer un bon dîner, de garder ma maison propre, de lui préparer tout ce dont je savais qu'il aurait besoin matériellement ».
Cependant, elle reconnaît que son mari lui reprochait autre chose : « Parfois, il me disait, pourquoi ne me serres-tu pas dans tes bras plus souvent ? Parce que tu n'es pas collante, tu ne m'aimes plus. Et je lui disais, je t'aime de tout mon cœur. »
La Cubaine admet que sa façon d'aimer a été apprise et qu'elle n'a jamais su l'exprimer autrement : « Ma manière de démontrer de l'amour est celle-ci, en te préparant le plat que tu aimes, en prenant soin de toi. C'est ma manière. C'est ainsi que j'ai été élevée, je ne sais pas donner un amour joli ».
Aujourd'hui, avec cinq mois de séparation forcée, le regret est profond : « Aujourd'hui, cela fait cinq mois que je ne peux pas l'embrasser, que je ne peux pas le câliner, que je ne peux pas être collante comme il le voulait. Vous ne savez pas combien je regrette de ne pas l'avoir fait. »
Le témoignage s'inscrit dans une vague de séparations familiales qui touche les Cubains avec le I-220A aux États-Unis. Ce formulaire, émis par le Service de contrôle de l'immigration et des douanes (ICE), permet aux migrants de rester temporairement dans le pays pendant que leurs dossiers avancent, mais ne garantit pas une protection définitive contre la déportation.
Depuis 2025, l'ICE a intensifié les arrestations de Cubains possédant ce document lors de contrôles de routine, même sans antécédents criminels, générant des séparations qui ont déchiré de nombreuses familles. En 2026, la situation s'est aggravée avec un jugement de la Cour d'Appel en matière d'immigration qui a fermé une voie légale que de nombreux Cubains tentaient d'utiliser pour régulariser leur situation.
Parallèlement, Cuba a repris la réception des vols de déportation en provenance des États-Unis. Le premier vol de l'année est arrivé le 9 février 2026 avec 170 migrants à bord, approfondissant l'angoisse de ceux qui attendent encore une résolution à leurs dossiers.
Le vidéo de @lajefa475 s'ajoute à une longue série de témoignages déchirants de Cubaines sur TikTok qui documentent la douleur de la séparation migratoire, mais ajoutent une dimension intime qui le distingue : au-delà des aspects légaux ou politiques, c'est une réflexion sur l'amour, ses langages et le temps qui ne revient pas.
«Si tu as l'occasion de le faire, ne la laisse pas passer car le temps est quelque chose qui ne revient pas. J'aimerais vraiment pouvoir remonter le temps», conclut-elle en larmes.
Archivé dans :